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Synopsis
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David can not remember who he is. A notice in the newspaper encourages acquaintances and 

friends to write him letters so he can start remembering. The letters create a network of texts 

where the lives of David, the writers, and others, are rewritten and reassessed. The letters were 
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Innsirkling
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Chapter Jon

Vemundvik, 6–10. juli, 2006 
Kjære David.
 
Eg sat på bussen på veg til hytta vår da eg las at du hadde 

mista hukommelsen, og da eg hadde komme meg over sjokket 
og begynte å tenke på korleis eg kunne hjelpe deg til å hugse, 
var det eit minne som dukka opp gong etter gong utan at eg 
heilt skjønte kvifor, og som eg har bestemt meg for å begynne 
dette brevet med. Eg såg for meg oss to ute på ein av dei mange 
og lange gåturane våre i og rundt Namsos sentrum. Eg visste 
ikkje eingong at eg hadde dette minnet i meg før eg plutseleg sat 
der i bussetet og kjente korleis det var å vere sytten år og trave 
gatelangs, berre eg og du, side om side utan noko bestemt mål. 
Eg synest å hugse at vi hadde ei slags førestilling om at vi la ut 
på desse turane fordi vi kjeda oss og ikkje hadde noko anna å 
ta oss til på kveldstid, men når eg tenker tilbake på samtalene 
vi hadde, på kor mykje vi hadde å snakke med kvarandre om, 
kor oppslukte og engasjerte vi kunne bli og korleis vi pla skunde 
oss å ta ein annan veg når vi fekk auge på eit menneske vi elles 
ville ha vore nøydt til å stoppe opp og snakke med, kan eg ikkje 
forstå anna enn at vi måtte sjå på gåturane som meiningsfylte 
i seg sjølv også. Om vi ikkje tenkte på dei som meiningsfylte, så 
måtte vi i alle fall oppleve dei slik. 

Og kanskje er det ei slik ubevisst oppleving av meining som 
er årsaka til at eit såpass udramatisk og kvardagsleg minne var 
det som dukka opp først og skein sterkast da eg såg annonsen 
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din også. Eg veit ikkje, men svært mykje av det eg refererer til i 
dette brevet, for eksempel meiningar du hadde, beskrivingar av 
hendingar der eg ikkje var til stades eller av folk du kjente, men 
som eg aldri har møtt, har eg i alle fall frå desse samtalane. 

Da vi gjekk på grunnskolen, visste eg ikkje stort meir om 
deg enn at du var stesonen til ein prest, at du spelte fotball og at 
du var den som kasta lengst med liten ball når det var idretts-
dag på skolen. Eg veit ikkje heilt kvifor eg beit meg merke i dei 
to siste tinga, kanskje fordi eg sjølv var så dårleg både i liten 
ball og i fotball. Eg kasta det vi kalla kjerringkast (underarm-
skast) når eg skulle kaste liten ball, og eg hadde rykte på meg 
for å vere den første og førebels siste ved Namsos Ungdomsskole 
som hadde lagd innkast i eit forsøk på å ta straffespark, eit 
rykte eg forøvrig hevda å vere stolt av da eg vart kjent med deg. 

Vennskapen vår begynte da vi gjekk i førsteklassen på gym-
naset. Det skulle vere ei slags markering mot narkotika inne i 
gymsalen, og eg hadde bestemt meg for å skulke, hugsar eg. Eg 
hadde lagt meg til eit slags anarkist- og frikeimage på denne 
tida, og eg prøvde å innbille alle, meg sjølv inkludert, at det var 
anarkisten sitt liberale syn på det Gateavisa hadde lært meg 
å kalle ‘bevissthetsutvidene midler’ som gjorde at eg slengde 
sekken over skuldra og gjekk mot utgangen, om ikkje demon-
strativt, så i alle fall med den slentrande gangen og det litt 
påtatt likesæle og anstrengt sløve kroppsspråket som tenårings-
gutar ofte legg seg til for å skjule kor usikre dei eigentleg er. Det 
var det ikkje. Pappa sat inne med ein narkodom på denne tida, 
og det var misforstått lojalitet til han som gjorde at eg ikkje ville 
delta i markeringa, og da rektor plutselegropte navnet mitt og 
sa at eg skulle gå tilbake og sette meg igjen med ein gong, og da 
alle saman snudde seg og vart sittande og stire på meg, vart eg 
brått overmanna av alle dei kjenslene eg til da hadde greidd å 
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halde sånn nokonlunde kontroll på, og eg brast i gråt framfor 
heile skolen. Dei f leste visste nok at pappa sat i fengsel og kva 
han hadde gjort, men der og da var det berre du som forstod 
samanhengen mellom dette og det fullstendig uventa saman-
brotet, og etter nokre sekund med total stillheit, der lærarsta-
ben og dei sikkert over tre hundre elevane stira forbausa på 
meg, hørte eg deg spørje rektor, høgt og tydeleg; ‘Korleis hadde 
du likt å delta i ein demonstrasjon mot din eigen far?’ 

Seinare, etter at eg hadde forelska meg i deg, og forelskinga 
hadde bearbeidd hukommelsen min, såg eg deg for meg som ein 
slags James Dean da du sa dette. Eg syntest å hugse at du sat 
på ein av benkane, lett makeleg og med begge olbogane stukkne 
inn i ribbeveggen bak deg, og at du smilte mens du såg rett på 
rektor med trygge, rolege auge. No i dag har dette biletet falma, 
naturlegvis. Alt eg veit sikkert, er at du hadde på deg ei kvit 
t-skjorte og at du sa det du sa. 

Til å begynne med følte eg at du hadde utlevert meg på eit 
vis, og eg var rasande på deg for det, men jo større avstand eg 
fekk til det som hadde skjedd, jo større takksemd kjende eg, og 
snart var eg nesten rørt fordi du hadde forsvart meg på den 
måten du hadde gjort. Eg beundra deg for motet og rettferds-
sansen du hadde vist, og i perioden før vi vart vennar og begynte 
å møtes regelmessig, passa eg på å dukke tilfeldig opp på stader 
eg visste du var. Fekk eg høre at du skulle på ein eller annan 
fest, gjorde eg alt eg kunne for å få innpass på den same festen, 
fekk eg høre at du skulle på kino, droppa eg andre gjeremål og 
drog på kino, og når eg skulle på skolen eller ned til sentrum, 
la eg nesten alltid turen forbi huset der du og Arvid og Berit 
budde, slik at eg skulle få sjansen til å møte på eller berre sjå 
deg. At det tok nokre minutt ekstra, betydde ingenting. 

Men eg freista samtidig å halde på ei slags verdigheit. Eg 
heldt avstand og var aldri pågåande, eg smilte og helsa kort 
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når vi treftest, men eg torde aldri innleie ein samtale, og tatt 
i betraktning at du var den litt barske, stille typen som sa det 
som var nødvendig, men sjeldan meir, kan eg nesten ikkje forstå 
at vi kom i snakk med kvarandre i det heile tatt. Men det må 
vi altså ha gjort, for innan året var over, kunne ingen skille oss. 

Eg har naturlegvis ikkje internett på hytta, så da eg skulle 
maile psykologen din for å få greie på korleis eg skul gå fram 
for å hjelpe deg, måtte eg dra bort til ein nabo. Han sleppte 
meg inn og han lét meg låne datamaskina si, men han var sur, 
uvennleg og tydeleg utolmodig etter å få meg ut igjen, så eg 
fekk dessverre ikkje tid til å spørje om alt det eg skulle ha spurt 
om. Men slik eg oppfatta den einaste e-posten som psykologen 
din rakk å sende, låg du på isolat og eg fekk derfor ikkje lov 
til å besøke deg, slik eg hadde mest lyst til. All kontakt måtte 
skje via brev.Og når eg skreiv desse breva skulle eg ikkje berre 
prøve å vekke minnet ditt til live igjen, forsto eg. Om ingen av 
brevskrivarane lykkast i å få deg til å hugse igjen, var det viktig 
at du visste så mykje som mogleg om kven du ein gong hadde 
vore, kva slags liv du hadde levd, kven du hadde omgåst, kven 
du var i slekt med og kor du stamma frå osv, og psykologen din 
oppfordra meg derfor til å ta med absolutt alt eg visste om deg, 
ikkje berre det vi hadde opplevd saman. Så før eg går vidare 
med å fortelje om oss to, skal eg forsøke å skrive ned det vesle 
eg veit og hugsar om bakgrunnen din og om livet du levde før 
vi trefte kvarandre. 

I gangen heime hos dykk, hang det eit f lyfoto av eit kvitt 
trehus som låg heilt nede i fjæresteinane ute på Otterøya. Før 
Berit gifta seg med Arvid og de f lytta inn i huset hans i Namsos, 
budde du i dette huset saman med henne og morfaren din, Erik, 
ein mann eg kun kjenner frå eit gamalt svart-kvitt-fotografi 
der han er avbileta som ung, svært grovbygd vegarbeidar med 

Carl Frode Tiller
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bustete hår, brei, rund rygg og ein svart og fyldig mustasje som 
stakk som museflettar ut frå begge sidene av ansiktet. 

Berit hadde fungert som husmor hos morfaren din heilt sidan 
mormor di døydde på begynnelsa av sekstitalet ein gong. Da ho 
var sytten eller atten, flytta ho på hybel i Namsos og begynte på 
hjelpepleien på same tid som mamma, men ho vart gravid med 
deg etter eit knapt år, og dermed vart ho nøydd til å slutte på 
skolen og flytte tilbake til Otterøya igjen. Far din var det ingen 
som fekk vite kven var, Berit nekta av ein eller annan grunn å 
fortelje det, og ho heldt det skjult så lenge ho levde, også for deg. 

Mor mi pla fortelje om Berit frå denne tida, og ho beskreiv 
ei tynn og bleik ung kvinne med raudt hår, frekner og ein liten 
oppstopparnase. Ho fortalde om kor unnseleg og bortkommen 
Berit såg ut, og om kor overraska ho vart da ho viste seg å 
vere akkurat det motsette. Som så mange som har komme seg 
levande gjennom barske barne- og ungdomsår, hadde ho vorte 
herda, og etter kva mor mi fortalde virka ho fullstendig uredd 
og ikkje det spor sjenert, slik folk frå bygda gjerne var når dei 
kom inn til byen for å gå på skole. Ho var munnrapp og snakka 
både på inn- og utpust, ho tok ikkje fem øre for å seie kva ho 
meinte, same kven det var ho snakka med, og om nokon gjorde 
henne urett, kunne ho vere nådelaust frekk og nesten grense-
laus når det gjaldt å såre og audmjuke den skuldige. Kroppslege 
skavankar, talefeil, ei belastande fortid; ho tillét seg å harselere 
med alt, og ho var så treffande og velformulert at tilhøyrarane 
ikkje kunne la vere å le, same kor mykje dei prøvde. Og om 
offeret svarte med same mynt og for eksempel kommenterte dei 
dårlege fortennene hennar, ville ho berre f lire rått. Sjølvmed-
ynk og sentimentalitet var luksus ho aldri hadde hatt råd til å 
unne seg, og ho lét ikkje noko gå inn på seg. ‘Ja, hadde nokon 
fortalt meg den gongen at ho der skulle finne seg ein prest, 
hadde eg døydd av latter!’ pla mamma seie. 

Innsirkling
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Morfaren din hadde også vanskar med å venne seg til at 
dottera gifta seg med ein prest. Etter kva du sa var han ateist 
og Moskvatru kommunist til den dagen han døydde. Han rista 
på hovudet og f lirte av mykje av det Arvid trudde på og stod 
for, og han syntest aldri å gå lei av å be om å få konkrete beskri-
vingar av eller rasjonelle forklaringar på forskjellige mirakel 
og under som stod omtalt i Bibelen. ‘Kan ikkje du forklare det 
der med jomfrufødsel sånn at ein enkel mann frå Otterøya 
forstår det?’ kunne han seie, og om Arvid oversåg den ironiske 
undertonen han visste var der og svarte seriøst, sat morfaren 
din der og hørte på med eit lattermildt uttrykk i ansiktet, og da 
Arvid hadde snakka ferdig, knegga han og rista overberande 
på hovudet; ‘Ja, det var tider!’ kunne han seie. ‘Slikt skjer ikkje 
no til dags, det er bra sikkert!’ 

Desse samtalane var stor underhaldning for han, sa du til 
meg, og det same var det å terge Berit ved å minne henne på 
kva slags familie og kva slags miljø ho kom frå. Når de møttest, 
snakka han enda litt meir saftig og grovkorna enn han gjorde 
til vanleg, og stadig vekk kom han liksom tilfeldig på episodar 
frå gamle dagar som alle hadde til felles at dei handla om ting 
som ikkje passa seg i det kristne miljøet Berit prøvde tilpasse 
seg og bli ein del av. ‘Enn den nyårsaftan du drakk alle mann-
folka under bordet,’ kunne han seie, mens han lo høgt og godt, 
og når mor di ikkje gjorde det same, spelte han overraska og 
uforståande. ‘Men hugsar du ikkje det da?’ kunne han spørje, 
og mens han sat der og godta seg og venta på svar, var Berit kvit 
av raseri. 

Du pla humre godt når du fortalde meg alt dette, men der og 
da hadde du følt deg ubekvem og usikker. Arvid igjen, prøvde 
å late som om han ikkje lét det gå innpå seg. Etter kva du for-
talde kunne han bli både sur, oppgitt og sint, men han ville 
innbille deg og mor di at det var under hans verdigheit å la seg 

Carl Frode Tiller
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oppskake og opprøre av den slags, og derfor sat han berre der og 
smilte og utviste uendeleg tolmod og toleranse. Dette stemmer 
forresten godt med korleis eg opplevde han som person etter at 
vi vart kjent, og eg begynte tilbringe tid heime hos dykk. Det er 
mogeleg minna frå den gongen er prega av at eg på eit seinare 
tidspunkt fekk vite at Arvid utvikla psykiske problem etter at 
mor di døydde, men eg synest likevel å hugse at han forekom 
meg å vere av den typen som freista dekke over eit kaotisk indre 
med eit roleg og sindig ytre, og som utan at han veit det sjølv, 
overdriv og derfor ender opp med å verke skremmande. Han 
hadde eit smil som var så mildt og snilt at det var vanskeleg 
å tru på den kjærleiken det skulle utstråle, og han snakka så 
sakte og dempa og på ein så inderleg måte at i alle fall eg vart 
uroleg saman med han og ikkje roleg, slik det nok var meininga 
at eg skulle bli. 

Mange mistolka forresten denne veremåten, og tok det som 
bevis på at stereotypen om den litt sjølvfornøgde og sjølvhøg-
tidlege presten stemte. ‘Det er lett å vere mild og snill og over-
berande med folk når ein er overtydd om at ein sjølv skal til 
himmelen og alle andre til helvete!’ som mamma sa. Men det 
var ingen av oss som kjente Arvid som opplevde han som sjølv-
fornøgd og sjølvhøgtidleg. Det verka tvert imot som om han 
hadde eit oppriktig ønske om både å vere og å bli oppfatta som 
ein heilt vanleg mann som tilfeldigvis var prest, ein mann folk 
f lest såg på som ein av sine eigne. Rett nok lykkast han ikkje i 
dette. Når han som var så sindig elles, tok på seg det blå og kvite 
fotballskjerfet og stod og hoja oppe på tribunen mens Namsos 
spelte, var det mange som f lirte og såg på han med same forakt 
som dei såg på politikarar som oppførte seg likeeins. Dei tolka 
det som skodespel og forsøk på å fri til mannen i gata. I tillegg 
hadde Arvid, som så mange prestar, ein lei tendens til å la ein 
kvar samtale gli over til å handle om kristendommen etter 
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kvart, og dette skapte ofte avstand til folk og gjorde dei util-
pass. Sat vi ute på trappa dykkar ein vinterkveld og beundra 
stjernehimmelen for eksempel, kunne eg vere sikker på at han, 
liksom tilfeldig, ville begynne snakke om Betlehemsstjerna, og 
var det eit naturprogram på tv der ein såg kor godt ein eller 
annan dyreart var tilpassa omgivnadene sine, sat eg berre og 
venta på at han skulle uttrykke forbløffing over at det fanst folk 
som i ramme alvor trudde at noko så fantastisk hadde oppstått 
som eit slumpetreff. 

Carl Frode Tiller
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Carl Frode Tiller

Translated from the Norwegian by May-Brit Akerholt – Chapter Jon

Vemundvik 6th July 2006

Dear David

I sat on the bus on the way to the cottage when I read that 
you had lost your memory, and when I got over the shock and 
started to think about how I could help you to remember again, 
without my quite understanding why, one memory kept coming 
back to me, a memory I have decided to start my letter with. In 
my mind’s eye I saw the two of us on one of our many and long 
walks in and around Namsos city centre. I didn’t even know 
that I had this memory in my head before I suddenly sat there 
in the bus and felt how it was to be seventeen years old and 
roaming the streets, just you and I, side by side, wandering 
aimlessly. I seemed to remember we had the idea that we set 
out on these trips because we were bored and had nothing else 
to do with our evenings, but when I think back on the discus-
sions we had, how much we had to talk to each other about, 
how engrossed and engaged we could become and how we used 
to hurry off in another direction when we saw someone we oth-
erwise would have had to stop and talk to, I think it must be 
obvious that we also regarded our walks as something mean-
ingful in themselves. If we didn’t think about them as meaning-
ful, we surely must have experienced them as such. 
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And perhaps it is this kind of unconscious experience of 
meaning which is the reason for a fairly undramatic and ordi-
nary memory popping up first and shining the brightest when I 
read your advertisement. I don’t know, but quite a lot of what 
I’m referring to in this letter, opinions you had, descriptions of 
events that took place without me, or of people you knew but 
whom I never met, I certainly learnt from these discussions of 
ours. 

When we were in primary school, I didn’t know much more 
about you than that you were the stepson of a pastor, that you 
played football and that you could throw a ball the furthest 
when it was sports day at school. I don’t quite know why I 
noticed the two last things, perhaps because I myself was so 
bad at throwing ball and playing football. I used a girlie under-
arm when I was throwing ball, and I had a reputation for being 
the first and, for the time being, the last in Namsos Secondary 
School to do a throw-in when awarded a penalty kick, a reputa-
tion I otherwise claimed to be proud of when I got to know you. 

Our friendship started in the first year of senior high-school. 
There was a kind of demonstration against drugs in the gym hall, 
and I had decided to wag school, I remember. I had adopted 
a sort of anarchic and freakish image at that time, and I tried 
to convince everyone, myself included, that it was the anar-
chist’s free-thinking views of what the leftist, anarchist maga-
zine ‘Gateavisa’ had taught me to call ‘consciousness-expanding 
tactics’ that made me throw my bag over my shoulder and walk 
towards the exit, if not demonstratively, at least with the cruising 
gait and the kind of phoney indifference and artificially lethargic 
body language that teenage boys often adopt to hide how inse-
cure they really are. That wasn’t it. Dad was in prison with a 
drug conviction around that time, and it was misguided loyalty 
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to him that made me refuse to take part in the demonstration, 
and when the headmaster suddenly called out my name and 
told me to come back at once, and sit down, and when everyone 
turned around and stared at me, I was suddenly overcome by 
all the emotions I had managed to keep more or less in check 
until then, and I started to cry in front of the whole school. Most 
of you knew that my Dad was in prison and what he had done, 
but at that moment you were the only one who understood the 
connection between this and my totally unexpected breakdown, 
and after a few seconds of utter silence, with the teachers and 
the more than three hundred students staring at me, in astonish-
ment, I heard you ask the headmaster, loudly and clearly, ‘How 
would you like to take part in a demonstration against your own 
father?’ 

Later, after I had fallen in love with you, and my feelings 
had edited my memory, I saw you in my mind’s eye as a kind 
of James Dean when you said this. In my memory you were 
sprawling on one of the benches, your elbows stuck between the 
wall bars behind you, and you smiled as you looked straight at 
the headmaster with calm and confident eyes. Today this image 
has faded, of course. All I’m sure of is that you were wearing a 
white t-shirt and that you said what you said. 

In the beginning I felt that you had exposed me, in a way, 
and I was furious with you for that, but the more distance I 
got to what had happened, the more grateful I was, and soon 
I felt almost touched because you had defended me in the way 
you did. I admired you for the courage and the sense of justice 
you had shown, and in the period before we became friends 
and began to see each other regularly, I made sure I turned 
up accidentally in places I knew you would be. If I learnt that 
you would be at a particular party, I did everything I could 
to get in to the same party, if I learnt that you were going to 
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the movies, I dropped everything and went to the movies, and 
on my way to school or town, I almost always walked past the 
house where you and Arvid and Berit lived, just because it gave 
me an opportunity to meet you or at least get a glimpse of you. 
That it took a few minutes longer didn’t matter. 

But at the same time I tried to hold on to some sort of 
dignity. I kept my distance and was never pushy, I smiled and 
said hi when we met, but I never dared to start a conversation, 
and considering that you were the kind of tough, silent type 
who only said the bare essentials, and rarely anything else, I 
can hardly understand how we came to talk to each other at all. 
But we must have, because before the year was over, we were 
inseparable. 

Of course, I don’t have internet in the cottage, so when I 
wanted to email your psychologist to find out how I could help 
you, I had to go to a neighbour. He let me in, and he let me 
borrow his computer, but he was grumpy, unfriendly and obvi-
ously impatient to get rid of me again, so unfortunately, I didn’t 
have time to ask all the questions I should have asked. But I 
understood from the only email your psychologist was able to 
send me, that you were in the isolation ward and that was why 
I wasn’t allowed to visit you, which was what I really wanted. 
All contact had to be in writing. And when I was writing letters 
to you I must not only try to bring your memory back, as I 
understood it. Even if none of the letter writers succeeded in 
making you remember again, it was important that you knew 
as much as possible about who you once had been, what kind 
of life you had lived, the friends you used to spend time with, 
who your relations were, and where your family was from, etc, 
and so your psychologist encouraged me to include absolutely 
everything I knew about you, not just the things you and did 
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together. So before I continue to tell you about the two of us, I 
shall try to write down the little I know and remember about 
your background and about the life you lived before we knew 
each other. 

In the hallway at your place hung an aerial photo of a white 
house nestling among the rocks on the shore of Otter Island. 
Before Berit got married to Arvid and they moved into his house 
in Namsos, you lived in this house with her and your grandfa-
ther, Erik, a man I only know from an old black and white 
photo which shows him as a young, sturdily built road worker 
with rumpled hair, broad, round shoulders and an ample black 
moustache that protruded like pigtails on both sides of his face. 

Berit had acted as housekeeper for your grandfather since 
your grandmother died some time at the beginning of the 
sixties. When she was seventeen or eighteen, she moved into 
a bed-sitter in Namsos and started nursing school at the same 
time as my mother, but she got pregnant with you after barely 
a year, and so she was forced to leave school and move back 
to Otter Island. No one knew who your father was, for some 
reason, Berit refused to tell, and she kept it a secret for as long 
as she lived, from you as well. 

My mother used to talk about Berit from this period of her 
life, and she described a thin and pale young woman with red 
hair, freckles and a small snub nose. She talked about how shy 
and lost she looked, and about how surprised she was when 
she turned out to be exactly the opposite. Like so many who 
have survived a tough childhood, she had been hardened, and 
according to my mother, she was totally unafraid and not the 
least bit shy, the way people from the country often were when 
they came to the city to get an education. She had a glib mouth 
and talked when she breathed in as well as out, she didn’t 
mince her words, no matter whom she was speaking to, and if 
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someone did her an injustice, she could be mercilessly impu-
dent, and she knew no bounds when it came to hurting and 
humiliating the guilty. Physical f laws, speech impediments, a 
shady past; she took the liberty to mock everything, and she 
was so pertinent and eloquent that the listeners couldn’t help 
but laugh, no matter how much they tried not to. And if the 
victims gave as good as they got and commented on her bad 
teeth, for instance, she would just grin shamelessly. Self-pity 
and sentimentality were luxuries she could never afford, and 
she didn’t let anything upset her. ‘Yes, if someone had told 
me at the time that this girl would find herself a clergyman, I 
would’ve died laughing!’ my mother used to say. 

Your grandfather also had problems getting used to his 
daughter marrying a pastor. According to you, he was an 
atheist and a dyed-in-the-wool Moscow communist to the day 
he died. He used to shake his head and chortle at much of what 
Arvid believed in and stood for, and he never seemed to tire 
of asking for tangible descriptions or rational explanations of 
various miracles and wonders described in the Bible. ‘Can you 
explain that thing about the virgin birth so that a simple man 
from Otter Island can understand it?’ he could say, and if Arvid 
ignored the ironic undertone he knew was there and answered 
seriously, your grandfather sat there and listened with a smirk 
on his face, and when Arvid had finished talking, he sniggered 
and shook his head condescendingly; ‘Yes, those were the days!’ 
he would say. ‘Things like that don’t happen nowadays, that’s 
for sure!’ 

These conversations were like party games to him, you told 
me, and he would tease Berit in a similar way by reminding 
her of what sort of family and what sort of social environment 
she hailed from. When they were together, his language would 
be even a little juicier and coarser than normal, and often he 
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would just accidentally remember episodes from the old days 
that all had one thing in common – they were inappropriate 
in the Christian environment Berit was trying to fit into and 
become part of. ‘What about that New Year’s Eve you drank all 
the men under the table,’ he could say, while he laughed loudly 
and heartily, and when your mother didn’t react the same way, 
he played surprised and puzzled. ‘But don’t you remember?’ 
he asked, and as he sat there and gloated and waited for an 
answer, Berit’s face was white with fury. 

You used to chuckle when you told me all this, but when it 
happened, you felt uncomfortable and uncertain. Again, Arvid 
tried to pretend he didn’t let it upset him. According to you 
he could become bitter, frustrated and angry, but he wanted 
to make you and your mother believe that it was beneath his 
dignity to let himself become agitated and distressed by things 
like that, and so he just sat there and smiled and exercised infi-
nite patience and tolerance. Actually, this fits my experience of 
him as a person after you and I became friends, and I began 
to spend time at your place. It is possible that the memories 
from that time are coloured by what I learnt later, that Arvid 
developed psychological problems after your mother died, but 
I still seem to remember that he appeared to be the type who 
always tries to conceal a chaotic inner life with a calm and 
steady exterior, and who, without knowing it himself, is always 
exaggerating and so, in the end, seems frightening. He had a 
smile that was so mild and goodnatured that it was difficult 
to believe in the love it was meant to radiate, and he spoke in 
such a slow and subdued and sincere voice that I, at least, felt 
nervous around him and not calm, the way I was meant to feel. 

Many misinterpreted this kind of behaviour, however, and 
took it as proof that the stereotype of the solemn and sancti-
monious pastor was right in his case. ‘It’s easy to be meek and 
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good and bear over with people when you’re convinced that you 
yourself are going to heaven and everyone else to hell!’ as my 
mother said. But none of us who really knew Arvid thought of 
him as solemn or sanctimonious. On the contrary, it felt as if 
he had a sincere wish to be, and be perceived as, an ordinary 
man who happened to be a pastor, a man most people regarded 
as one of their own. True, he didn’t succeed in this. When he, 
who was otherwise so calm, donned the blue and white football 
scarf and stood in the stands and yelled when Namsos played, 
he made a lot of people laugh and look at him with the same 
contempt they reserved for politicians who behaved in this way. 
They interpreted it as an act, and an effort to court the man 
in the street. In addition, Arvid, like so many clergymen, had 
a tendency to steer every conversation into a discussion about 
God, and this often created a distance to people and made 
them feel uncomfortable. If we sat outside on your steps on a 
winter’s night and admired the starry sky, for instance, I could 
be sure that he would start to talk about the star of Bethlehem, 
as if accidentally, and if there was a nature program on televi-
sion that showed how well some animal species had adjusted 
to their environment, I just sat and waited for him to express 
astonishment at the existence of people who in all seriousness 
believed that something as fantastic as that could be a f luke. 
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