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Biography
Emmanuelle Pagano was born in Aveyron in September 1969. Today she lives in Ardéche, with
her three children, born in April 1991, September 1995 and May 2003. She graduated in Fine
Arts, and has conducted university research in the field of aesthetics in film and multimedia.

Synopsis

Adéle, the narrator and main protagonist of The Cave teenagers, was born with a male body but
subsequently underwent surgery to become the woman she now is. The story relates how she
returns to her home region and takes a job driving the local school bus. Two lakes are men-
tioned in the extract. One is an artificial lake under which now lies the farm where Adeéle was
born and spent her childhood, with her parents and her brother Axel. The other is a natural,
volcanic lake where she often goes to spend time on her own. It is beside this lake that the
extract opens.



Les Adolescents troglodytes
Emmanuelle Pagano

Chapitre 1

Pres du lac il y a un terre-plein ol je peux me garer. Au
bord un pommier. Les pommes pourries au sol passent sous
les roues, s’y collent écrasées et molles. Je descends, jen
ramasse deux, miures a point. Le jour se place, on y voit a
peine, c’est bientdt I’heure, mais j’ai le temps de descendre. De
cet espace, mon parking, on ne voit pas I’eau, mais le lac si, on
voit bien que les arbres sont en creux, sont en vide au milieu.
Les matins tot le vide est plein de brumes. C’est le trou du lac,
le lac, ma pause, ma mer, mon temps.

Je fais souvent cette pause entre mes trajets, avant, apres.

On n’est pas vraiment en automne comme les pommes ne
le savent pas, on est juste au début de septembre, le jour est
encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ¢a tout
le monde peut le voir, et mes chaussures sont toutes humides
d’aube sur ce parking au-dessus de la forét qui entoure le lac.

Bient6t le jour se fera trés en retard, et je ne verrai mes
grands que dans leur nuit.

Je m’approche des arbres plus bas, de cette doline d’em-
brun ou de rien. Je prends le sentier, ce bout de ligne que
jai tracé toute seule, a force de passer patiemment, ou sans
attendre, nerveuse, ’envie d’arriver vite a travers les ramures
et le poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des
griffes de branches, des froids humides, des odeurs d’eaux, et
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certains jours des sons lointains de castors, comme a la riviére
quand j’étais tout petit. Des frottements qui s’échappent a
mes pas, 3 ma meémoire.

Au bout de mon chemin il y a un bouleau pleureur, long,
vieux, courbe, et sous lui mon abri, ovale, étroit, mais confor-
table. Je m’assois mais le lac, bavant froid entre ses racines,
tout gris ou noir, est si bruyant malgré le calme en moi, malgré
nos solitudes.

I1 n’est jamais tranquille ce lac, c’est un cratére de maar
sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millé-
naire. Moins il y voit, moins on y voit, plus il fait son bordel,
caverneux.

Le lac de la ferme du fond est tellement plus calme.

Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit, permanent, un
bruit qui me prend souvent bien avant d’arriver. Il me guide
dans le jour encore tout maigre. Un bruit bas et plein, comme
si le volcan mort ne I’était pas vraiment.

Je jouais souvent a mourir, quand j’étais petit garcon, je
voulais qu’'on me pleure. Je me pleurais tout seul, souvent pres
d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon
bouleau pleureur, cachée par ses branches fines.

Je mange une des pommes, assise dans mon arbre femelle,
les hanches pleines d’eau. Je dis ¢a, mais je n’ai jamais regardé.
Je n’ai jamais pris de fleur de bouleau dans mes doigts pour
l'ouvrir et savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande
bien qui s’en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois bien que
le bouleau, c’est pas comme le saule, il a deux sexes, les fleurs
femelles sont plus en haut, sur des rameaux élevés. Je leve les
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yeux, mais je ne vois rien, ce n’est ni la saison ni le moment.
Je ne vois rien qu'une pluie de ramures ternes, je ne vois que
du blanc presque bleu, du bleu pale sale et plongé dans sa
tourbiere. Il est plus pleureur encore, plus courbe et trainant
qu'un saule. J’écarte les ramilles qui m’empéchent de voir la
vase a mes pieds. Un mouvement lourd nous borde, et tres vite
ce sont les vagues profondes. Le lac absorbe toute la lumiére,
ne renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour ou nuage. Je lance
mon trognon, et je ne vois pas je ne devine méme pas ou il
retombe. Mon bouleau est bleu comme tous les arbres autour
du lac. Peu d’orangé, méme en automne, a cause de la pré-
sence dominante, imposante, des coniféres, pas de vert non
plus en été a cause de la baille grise, presque noire, du volcan
plein de vide d’eau. Pas de clarté ou si peu en hiver. Ici c’est
mon espace bleu sombre. Les arbres ne sont pas traversés par
les saisons, a peine noués par le temps et la flotte a force de
décennies. Mon bouleau comme le reste est bleu, sali d’héma-
tomes, sans feuille il prend le marine des épiceas, sans age il
prend la forme de l'eau, des larmes, se redresse un peu, avec
les feuilles glabres, douces, il se fait border de mousses outre-
mer, mais le lac ne déborde que sur lui-méme, et mon bouleau
se lave au méme endroit a l'eau, a l'air du lac, et moi je suis
assise en dessous. A I’étroit. Ma pause.

Je m’arréte la, parce que jai besoin du lac et de l'ombre
pour me souvenir, pleurnicher sur ma mémoire comme une
vieille. La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours.

Je me cachais, jallais chercher les coins comme ¢a, petit
garcon, pour trier mes émotions, et ma mere criait mon nom
tout prés sans me voir, sa voix s’ épaississait avant de s’éloi-
gner, revenir, repartir, et finir assez loin pour que je puisse me
mettre enfin a penser.
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Dans les bois, derriére la voix de ma mere, il y a des
années, jai entendu une cloche tout prés de ma cachette. Je
me suis demandé ce qu’elle foutait 1a cette vache, si loin des
premiers prés. J’ai cherché un peu en écartant les arbustes.
Mais je cherchais trop haut. Soudain je l’ai vue, allongée, sa
masse écrasante, vautrée dans les feuilles humides et fragiles,
et de les voir sortir de 1a, de son corps énorme en tas sur la
terre gonflée d’eau, ¢a me faisait mal. Mais c’était la vache
la plus douloureuse de nous. C’était pas une des notres, ni
des autres, aucune de toutes les vaches que je connaissais, et
j’en connaissais vraiment beaucoup, des dizaines. Elle était
blanche, sale, et soufflante, pleine de crampes, bruyante. Elle
a voulu se lever a cause de moi mais j’ai su la calmer en posant
ma main a coté de sa douleur. Appuyer juste ce qu’il faut. Les
pieds tendus du veau dépassaient, contraints. La peau de la
poche déchirée pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré comme
un sourd (sourd a la voix encore présente de ma mere), avec
toute ma force de gosse de huit ou neuf ans pour l'aider a
vider son veau mort. Il était énorme, comme lourd, trop gros,
un veau de hanches solides, un veau de concours. Mes bras
glissaient de sang et de boue, de feuilles molles mortes. Je ne
suis pas arrivé a le sortir. J’ai voulu courir prévenir quelqu’un,
mais non, je n’étais pas sir d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu
personne, jentendais @ nouveau mon prénom dans la voix de
ma mere et j’ai eu peur de me faire engueuler. Je suis revenu
pas trop vite vers la ferme, en essayant de diluer I’émotion
qui me tressait des frissons de partout. J'aurais pu chiper la
véleuse, mais je ne savais pas m’en servir et transporter ce
truc immense, plus haut que moi, ¢’était pas possible. Je réflé-
chissais, je trainais.

Ma mere avait 'air ennuyée a cause des habits sales de
forét. Elle s’est agenouillée pour me dire je vais pas te gronder,
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jaime bien quand tu joues dans les bois, mais fais attention
s’il te plait, je vais pas m’en sortir pour faire sécher le linge
avec ce temps.

Le temps chez ma meére ¢a voulait dire la bruine, la brume,
le temps qu’il faisait toujours la-bas mouillé, a la ferme du
fond, la pluie, le brouillard ou la neige, ou méme la pluie, le
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le brouillard fait
de neige pure a cause de la tourmente, mais aussi tout le temps
qu’il faut pour le linge, le ménage et tout ¢a. Elle nous répé-
tait vous ne savez pas tout le temps que ¢a prend et c’est déja
I’heure de la traite, ton peére a besoin d’aide a I’étable, Axel, et
toi, viens m’aider avec le panier s’il te plait.

Je prenais une poignée du panier, ma mere l'autre, et on
montait au grenier.

Personne n’a jamais parlé d’'une vache venue véler, et
mourir, pourrir dans les bois de vers chez nous. Je sais
comment ¢a sent vite, les grosses bétes mortes, mais personne
n’a rien dit. Ni moi.

Je 'avais peut-étre révé, pour m’inventer une excuse, une
raison a mes salissures, a mes émotions, une raison pour moi
tout seul.

Je me demande si le lac artificiel en recouvrant mon
enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en restait. A moi il
m’en reste le souvenir de tout cet effort de sang et de boue,
de feuilles mortes avec lesquelles je me suis frotté et mouché
apres, en pleurant.

Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne savais pas
pourquoi.
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Je me suis mise a pleurer pareil, abondamment, aprés mon
opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une
douleur tellement grande qu’elle débordait de mon vagin a vif
et tout neuf jusqu’au ventre de ma mere. J’étais dans les vapes,
sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les
sens. Je portais a bout de bras le corps lourd du veau mort.
Je rouvrais les yeux. Et c’était le foetus si léger, tout étroit
dans mes petites mains de petit garcon effrayé, effrayé par ce
bébé minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et I’écho des
flaques encore a sortir, par les cris de mon peére qui me disait
lache ¢a, en appuyant de toutes ses forces sur le bassin de ma
mere pour essayer stupidement d’arréter I’hémorragie. Elle
avait déja laché prise, vidée. On habitait trop loin de I’hopital,
et ma mere avait dit laisse @ mon frére qui voulait appeler les
pompiers, je sais comment on fait, tu sais bien, c’est pas la
premiere fois, de toute fagon ¢a tourmente trop.

Sous morphine, et sous la douleur quelle calmait si mal,
je voyais les deux corps, le veau large et mon petit frere, mon
petit foetus violet, nager vivants dans les eaux du lac. Le veau
trop massif a coulé. Le petit bout, mon petit frere, ma petite
sceur, était comme bercé de gestes sous-marins, il remontait,
j'approchais une main dans mon délire, je touchais un bras
porté, une jambe menue et bleuie a la surface, une épaule
légere et creuse comme du bois flotté.

b .. . b} b4 . 4 4 . \
Je n’aurai jamais d’enfant, ¢’était ce que répétait mon frere,
si tu fais ¢a, tu n'auras jamais d’enfant. Je venais de faire ¢a,
. Sep s . . ci s .. T
oui, et ¢’était tant pis, tant mieux, si je n’aurai jamais d’enfant.

Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les mémes, mais
a Pombre du lac on ne peut pas les séparer.
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Translated from the French by Liam Hayes — Chapter 1

Close to the lake there’s open ground where I can park. At
the edge of it, an apple-tree. The rotten apples on the ground
stick to the tyres that crush them to pulp. I get out and pick
two that are perfectly ripe. The sun is rising, there is barely
any light. I’'ll have to go soon but I have enough the time to get
out. From here you can’t see the water but you know the lake
is there, beyond the chimera of trees. In the early morning the
broad air is full of mist. This is the lake’s own space, the lake
that is my sea, my time.

I often stop here between runs, before or after.

Though the apples don’t know it, it’s not yet really autumn,
it’s just the beginning of September, still early morning, but
going back to school makes the leaves fall, everyone can see
that, and my shoes are wet with morning dew on the carpark
above the forest that surrounds the lake.

Soon the days will shorten and I will only see the older chil-
dren in the dark of the morning or the dark of the afternoon.

I go down, through the fine drizzle, towards the trees
farther below. I could be walking out of a kind of noth-
ingness. I follow the path that I myself opened, sometimes
moving slowly along, sometimes hurrying, keen, wanting to
get there fast through the boughs and misty haze. The path
slopes gently, branches scratching you as you descend. There
are pockets of cold wet air and the smell of water, and some
days the sound of beavers in the distance, like along the river
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when I was small. From my footsteps, from my memory,
sounds break and fade.

Where the path ends there’s a weeping birch, tall, old,
bowed. Underneath it, that’s my shelter, an oval space, con-
fined, snug. I sit down but the lake, oozing coldly up between
the roots, all grey or black, is so loud despite my inner calm,
despite the loneliness we share.

It is never quiet this crater-lake though it is deaf and blind,
a grey void, breaking like an immemorial wave. The less it
sees, the less visible it becomes. Its loud commotion echoes
round.

The lake of the drowned farm is so much more calm.

In the ground under my birch the lake makes its sound,
continuous, a sound that often grabs me even before I arrive.
It guides me in the wakening day. It is a low, full sound, as if
the sleeping volcano was not sleeping at all.

When I was little I often played at being dead. I wanted to
be mourned. I mourned for myself, often up a tree, or under
a tree, like today in my weeping birch, hidden by its slender
branches.

I eat one of the apples, sitting on my female tree, her hips
full with water. I say that but I have never looked. I've never
taken a birch flower in my fingers to open it and see. I can’t be
the only one not to do that. I wonder whose job it is to know
what sex a tree is. I'm pretty sure that the birch is not like the
willow, that it is bisexual, with the female flowers high up, in
the higher branches. I look upwards but I see nothing. This
is not the right moment or the right season. I see nothing but
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a rain of dull foliage, nothing but a white that is almost blue,
pale dirty blue sinking into the boggy ground. This birch
is even more of a weeper, more bent and drooping, than a
willow. I push aside the twigs that obscure the mud at my
feet. Some heavy movement stirs all around and suddenly
you sense deep waves. The lake absorbs the light entirely,
gives nothing back, not a look not a face, nothing of the day,
nothing of the clouds. I chuck away the apple-core and do not
see, cannot even guess, where it lands. My birch is blue like
all the other trees around the lake. The leaves scarcely turn
brown even in autumn because of the dark, brooding pres-
ence of conifers and in summer there is no green either under
the grey emptiness of the dry crater. In winter there is little
or no light. This is my dark, blue space. The seasons do not
change these trees, time and rain barely touch them. My birch
is blue like the surroundings, dirtied by bruises. Bare, she
takes on the navy-blue of spruce trees. Ageless, she takes the
form of water, of tears. She rights herself a little when her soft,
smooth leaves unfold, veiling her in ultramarine. But the lake
stays always within itself while my birch bathes in lake-water,
breathes lake-air and I am sitting, confined, underneath it, in
my place of respite.

I stop here because I need the lake and the shade in order to
remember. To remember, and cry alone like the old. Memory
- it must be tended to, renewed, every day.

I used to hide, I used to seek out corners when I was a little
boy, where I could untangle my motions, and my mother,
close by, called my name but didn’t see me, her voice growing
louder and then fading, coming back and going away again
and at last far enough away for me to finally concentrate on
my thoughts.
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Once, years ago, in the woods I heard, behind my mother’s
voice, the sound of a bell right next to my hiding place. I won-
dered what on earth that cow was doing so far away from the
pastures. I poked around for a while pushing back bushes to
find her. But I was looking too high up. Then suddenly I saw
her, stretched out, her crushing mass thrown down in a heap
amid the wet, fragile leaves and the calf’s legs emerging. The
sight of her great swollen body gave me pain.

But of the two of us it was the cow that suffered more. It
wasn’t one of ours, nor one of the many cows that I knew, and
I knew lots of them, dozens. She was white, dirty, and gasping
for breath, wracked with pain and moaning loudly. At the
sight of me she tried to rise but I managed to calm her by
placing my hand on her, beside where the pain was. I applied
just the right pressure. The calf’s stiff legs stuck out, wedged
tight. The torn placenta hung open and empty. It was too late,
but I pulled anyway, not heeding my mother’s voice which
I could still hear, I pulled with all the strength of an eight
or nine-year-old to help relieve her of her dead calf. It was
huge, heavy, too big, solidly built, worthy of an agricultural
show. My arms glistened with blood and mud, with limp dead
leaves. But it was no use. I wanted to run and tell someone,
but no, I wasn’t sure that I'd done the right thing. I didn’t go.
I heard again my mother calling my name and I was afraid
that I would be in for it. I went back to the farm, taking my
time, wanting to get over the emotion that made me shiver all
over. I could have borrowed the calving jack without anyone
knowing but I didn’t know how I could carry such a huge
instrument. It was bigger than myself. Impossible. I tried to
think, I lingered, unable to decide what to do.

I thought my mother was angry because of my clothes
being dirty from the forest, but she knelt down to tell me she
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wasn’t going to scold me, that she liked it when I played in the
woods, but would I please be careful because she would not be
able to get the washing dry with the weather the way it was.

For my mother the weather meant drizzles and mists, the
abiding wetness of that place, the farm on the valley floor,
rain, fog, and snow recurring endlessly, sometimes all mixed
together by the wind. When fog freezes in a gale it makes the
purest snow. For her the weather was all about getting the
washing and housework done. She told us again, you don’t
know how much time it takes and it’s already milking time,
your father needs help in the cowshed Axel, and you, come
and help me with the basket.

I took one handle of the basket, my mother the other and
we went up to the loft.

Nobody ever spoke about a cow that came to calve, and
die, and rot in our woods. I know how quickly big beasts
start to stink after they die, but nobody said anything.
Neither did I.

Maybe I dreamt it to give myself an excuse, a justification
for the bad things I’d done, for my emotions, a justification
for myself alone.

I wonder whether the artificial lake brought the animals’
bodies, or what remained of them, to the surface when it
closed over my childhood. For me, I still have the memory of
all that effort of blood and mud, and of the dead leaves with
which I rubbed myself down and blew my nose in, all the time
in tears.
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I cried a lot when I was little, often, and I did not know why.

I broke down in the same way after my operation when
the first sensation I had when I woke up was a searing pain
that seemed to go all the way from my completely new vagina
back to my mother’s womb. I was in a daze, under morphine,
and I went over and over my memories from every angle. I
carried at arms’length the calf’s heavy, dead body. When I
opened my eyes again it had become an ever-so-light feetus,
all snug in the little hands of a small scared little boy, scared
of this miniscule baby, not fully formed, its blood all over the
place and still more of it waiting to flow, and scared by my
father shouting at me to drop it while he pushed with all his
strength against my mother’s pelvis in a hopeless attempt to
stop the bleeding.

She had already let go, given up. We lived too far from the
hospital and my mother had said no when my brother wanted
to call the fire-brigade. I know what I'm doing, she said, you
know that, it’s not my first time and anyway there’s no point.

Under morphine and the pain it failed to relieve I saw
the two corpses, the great calf and my little brother, my little
purple feetus, both alive, swimming in the waters of the lake.
Then the calf sank and the little creature, my tiny little brother,
my tiny little sister, cradled by the deep moving water, rose
upwards and I reached out in my delirium and touched a tiny
arm, a slender leg blue with cold, a shoulder light and flimsy
as a scrap of floating wood.

You will never have a child if you have that operation, was
what my brother was saying over and over, you will never
have a child if you do that. But that’s what I'd just done and
for good or ill I would never have a child.
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The water and the surrounding trees are different shades
of blue, and they each endure alone. But in the shadow of the
lake you cannot tell them apart.
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