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Synopsis

Adèle, the narrator and main protagonist of The Cave teenagers, was born with a male body but 

subsequently underwent surgery to become the woman she now is. The story relates how she 

returns to her home region and takes a job driving the local school bus. Two lakes are men-

tioned in the extract. One is an artificial lake under which now lies the farm where Adèle was 

born and spent her childhood, with her parents and her brother Axel. The other is a natural, 

volcanic lake where she often goes to spend time on her own. It is beside this lake that the 

extract opens. 
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Chapitre 1 

Près du lac il y a un terre-plein où je peux me garer. Au 
bord un pommier. Les pommes pourries au sol passent sous 
les roues, s’y collent écrasées et molles. Je descends, j’en 
ramasse deux, mûres à point. Le jour se place, on y voit à 
peine, c’est bientôt l’heure, mais j’ai le temps de descendre. De 
cet espace, mon parking, on ne voit pas l’eau, mais le lac si, on 
voit bien que les arbres sont en creux, sont en vide au milieu. 
Les matins tôt le vide est plein de brumes. C’est le trou du lac, 
le lac, ma pause, ma mer, mon temps. 

Je fais souvent cette pause entre mes trajets, avant, après. 
On n’est pas vraiment en automne comme les pommes ne 

le savent pas, on est juste au début de septembre, le jour est 
encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ça tout 
le monde peut le voir, et mes chaussures sont toutes humides 
d’aube sur ce parking au-dessus de la forêt qui entoure le lac. 

Bientôt le jour se fera très en retard, et je ne verrai mes 
grands que dans leur nuit. 

Je m’approche des arbres plus bas, de cette doline d’em-
brun ou de rien. Je prends le sentier, ce bout de ligne que 
j’ai tracé toute seule, à force de passer patiemment, ou sans 
attendre, nerveuse, l’envie d’arriver vite à travers les ramures 
et le poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des 
griffes de branches, des froids humides, des odeurs d’eaux, et 
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certains jours des sons lointains de castors, comme à la rivière 
quand j’étais tout petit. Des frottements qui s’échappent à 
mes pas, à ma mémoire. 

Au bout de mon chemin il y a un bouleau pleureur, long, 
vieux, courbe, et sous lui mon abri, ovale, étroit, mais confor-
table. Je m’assois mais le lac, bavant froid entre ses racines, 
tout gris ou noir, est si bruyant malgré le calme en moi, malgré 
nos solitudes. 

Il n’est jamais tranquille ce lac, c’est un cratère de maar 
sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millé-
naire. Moins il y voit, moins on y voit, plus il fait son bordel, 
caverneux. 

Le lac de la ferme du fond est tellement plus calme. 

Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit, permanent, un 
bruit qui me prend souvent bien avant d’arriver. Il me guide 
dans le jour encore tout maigre. Un bruit bas et plein, comme 
si le volcan mort ne l’était pas vraiment. 

Je jouais souvent à mourir, quand j’étais petit garçon, je 
voulais qu’on me pleure. Je me pleurais tout seul, souvent près 
d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon 
bouleau pleureur, cachée par ses branches fines. 

Je mange une des pommes, assise dans mon arbre femelle, 
les hanches pleines d’eau. Je dis ça, mais je n’ai jamais regardé. 
Je n’ai jamais pris de f leur de bouleau dans mes doigts pour 
l’ouvrir et savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande 
bien qui s’en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois bien que 
le bouleau, c’est pas comme le saule, il a deux sexes, les f leurs 
femelles sont plus en haut, sur des rameaux élevés. Je lève les 
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yeux, mais je ne vois rien, ce n’est ni la saison ni le moment. 
Je ne vois rien qu’une pluie de ramures ternes, je ne vois que 
du blanc presque bleu, du bleu pâle sale et plongé dans sa 
tourbière. Il est plus pleureur encore, plus courbe et traînant 
qu’un saule. J’écarte les ramilles qui m’empêchent de voir la 
vase à mes pieds. Un mouvement lourd nous borde, et très vite 
ce sont les vagues profondes. Le lac absorbe toute la lumière, 
ne renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour ou nuage. Je lance 
mon trognon, et je ne vois pas je ne devine même pas où il 
retombe. Mon bouleau est bleu comme tous les arbres autour 
du lac. Peu d’orangé, même en automne, à cause de la pré-
sence dominante, imposante, des conifères, pas de vert non 
plus en été à cause de la baille grise, presque noire, du volcan 
plein de vide d’eau. Pas de clarté ou si peu en hiver. Ici c’est 
mon espace bleu sombre. Les arbres ne sont pas traversés par 
les saisons, à peine noués par le temps et la f lotte à force de 
décennies. Mon bouleau comme le reste est bleu, sali d’héma-
tomes, sans feuille il prend le marine des épiceas, sans âge il 
prend la forme de l’eau, des larmes, se redresse un peu, avec 
les feuilles glabres, douces, il se fait border de mousses outre-
mer, mais le lac ne déborde que sur lui-même, et mon bouleau 
se lave au même endroit à l’eau, à l’air du lac, et moi je suis 
assise en dessous. À l’étroit. Ma pause. 

Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de l’ombre 
pour me souvenir, pleurnicher sur ma mémoire comme une 
vieille. La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours. 

Je me cachais, j’allais chercher les coins comme ça, petit 
garçon, pour trier mes émotions, et ma mère criait mon nom 
tout près sans me voir, sa voix s’épaississait avant de s’éloi-
gner, revenir, repartir, et finir assez loin pour que je puisse me 
mettre enfin à penser. 
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Dans les bois, derrière la voix de ma mère, il y a des 
années, j’ai entendu une cloche tout près de ma cachette. Je 
me suis demandé ce qu’elle foutait là cette vache, si loin des 
premiers prés. J’ai cherché un peu en écartant les arbustes. 
Mais je cherchais trop haut. Soudain je l’ai vue, allongée, sa 
masse écrasante, vautrée dans les feuilles humides et fragiles, 
et de les voir sortir de là, de son corps énorme en tas sur la 
terre gonflée d’eau, ça me faisait mal. Mais c’était la vache 
la plus douloureuse de nous. C’était pas une des nôtres, ni 
des autres, aucune de toutes les vaches que je connaissais, et 
j’en connaissais vraiment beaucoup, des dizaines. Elle était 
blanche, sale, et souff lante, pleine de crampes, bruyante. Elle 
a voulu se lever à cause de moi mais j’ai su la calmer en posant 
ma main à côté de sa douleur. Appuyer juste ce qu’il faut. Les 
pieds tendus du veau dépassaient, contraints. La peau de la 
poche déchirée pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré comme 
un sourd (sourd à la voix encore présente de ma mère), avec 
toute ma force de gosse de huit ou neuf ans pour l’aider à 
vider son veau mort. Il était énorme, comme lourd, trop gros, 
un veau de hanches solides, un veau de concours. Mes bras 
glissaient de sang et de boue, de feuilles molles mortes. Je ne 
suis pas arrivé à le sortir. J’ai voulu courir prévenir quelqu’un, 
mais non, je n’étais pas sûr d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu 
personne, j’entendais à nouveau mon prénom dans la voix de 
ma mère et j’ai eu peur de me faire engueuler. Je suis revenu 
pas trop vite vers la ferme, en essayant de diluer l’émotion 
qui me tressait des frissons de partout. J’aurais pu chiper la 
vêleuse, mais je ne savais pas m’en servir et transporter ce 
truc immense, plus haut que moi, c’était pas possible. Je réf lé-
chissais, je traînais. 

Ma mère avait l’air ennuyée à cause des habits sales de 
forêt. Elle s’est agenouillée pour me dire je vais pas te gronder, 
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j’aime bien quand tu joues dans les bois, mais fais attention 
s’il te plaît, je vais pas m’en sortir pour faire sécher le linge 
avec ce temps. 

Le temps chez ma mère ça voulait dire la bruine, la brume, 
le temps qu’il faisait toujours là-bas mouillé, à la ferme du 
fond, la pluie, le brouillard ou la neige, ou même la pluie, le 
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le brouillard fait 
de neige pure à cause de la tourmente, mais aussi tout le temps 
qu’il faut pour le linge, le ménage et tout ça. Elle nous répé-
tait vous ne savez pas tout le temps que ça prend et c’est déjà 
l’heure de la traite, ton père a besoin d’aide à l’étable, Axel, et 
toi, viens m’aider avec le panier s’il te plaît. 

Je prenais une poignée du panier, ma mère l’autre, et on 
montait au grenier. 

Personne n’a jamais parlé d’une vache venue vêler, et 
mourir, pourrir dans les bois de vers chez nous. Je sais 
comment ça sent vite, les grosses bêtes mortes, mais personne 
n’a rien dit. Ni moi. 

Je l’avais peut-être rêvé, pour m’inventer une excuse, une 
raison à mes salissures, à mes émotions, une raison pour moi 
tout seul. 

Je me demande si le lac artificiel en recouvrant mon 
enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en restait. À moi il 
m’en reste le souvenir de tout cet effort de sang et de boue, 
de feuilles mortes avec lesquelles je me suis frotté et mouché 
après, en pleurant. 

Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne savais pas 
pourquoi. 
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Je me suis mise à pleurer pareil, abondamment, après mon 
opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une 
douleur tellement grande qu’elle débordait de mon vagin à vif 
et tout neuf jusqu’au ventre de ma mère. J’étais dans les vapes, 
sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les 
sens. Je portais à bout de bras le corps lourd du veau mort. 
Je rouvrais les yeux. Et c’était le fœtus si léger, tout étroit 
dans mes petites mains de petit garçon effrayé, effrayé par ce 
bébé minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et l’écho des 
f laques encore à sortir, par les cris de mon père qui me disait 
lâche ça, en appuyant de toutes ses forces sur le bassin de ma 
mère pour essayer stupidement d’arrêter l’hémorragie. Elle 
avait déjà lâché prise, vidée. On habitait trop loin de l’hôpital, 
et ma mère avait dit laisse à mon frère qui voulait appeler les 
pompiers, je sais comment on fait, tu sais bien, c’est pas la 
première fois, de toute façon ça tourmente trop. 

Sous morphine, et sous la douleur qu’elle calmait si mal, 
je voyais les deux corps, le veau large et mon petit frère, mon 
petit fœtus violet, nager vivants dans les eaux du lac. Le veau 
trop massif a coulé. Le petit bout, mon petit frère, ma petite 
sœur, était comme bercé de gestes sous-marins, il remontait, 
j’approchais une main dans mon délire, je touchais un bras 
porté, une jambe menue et bleuie à la surface, une épaule 
légère et creuse comme du bois f lotté. 

Je n’aurai jamais d’enfant, c’était ce que répétait mon frère, 
si tu fais ça, tu n’auras jamais d’enfant. Je venais de faire ça, 
oui, et c’était tant pis, tant mieux, si je n’aurai jamais d’enfant. 

Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les mêmes, mais 
à l’ombre du lac on ne peut pas les séparer. 
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8	 The European Union Prize for Literature 2009	

The Cave teenagers
Emmanuelle Pagano

Translated from the French by Liam Hayes – Chapter 1 

Close to the lake there’s open ground where I can park. At 
the edge of it, an apple-tree. The rotten apples on the ground 
stick to the tyres that crush them to pulp. I get out and pick 
two that are perfectly ripe. The sun is rising, there is barely 
any light. I’ll have to go soon but I have enough the time to get 
out. From here you can’t see the water but you know the lake 
is there, beyond the chimera of trees. In the early morning the 
broad air is full of mist. This is the lake’s own space, the lake 
that is my sea, my time. 

I often stop here between runs, before or after. 
Though the apples don’t know it, it’s not yet really autumn, 

it’s just the beginning of September, still early morning, but 
going back to school makes the leaves fall, everyone can see 
that, and my shoes are wet with morning dew on the carpark 
above the forest that surrounds the lake. 

Soon the days will shorten and I will only see the older chil-
dren in the dark of the morning or the dark of the afternoon. 

I go down, through the fine drizzle, towards the trees 
farther below. I could be walking out of a kind of noth-
ingness. I follow the path that I myself opened, sometimes 
moving slowly along, sometimes hurrying, keen, wanting to 
get there fast through the boughs and misty haze. The path 
slopes gently, branches scratching you as you descend. There 
are pockets of cold wet air and the smell of water, and some 
days the sound of beavers in the distance, like along the river 



The European Union Prize for Literature 2009	 9	

when I was small. From my footsteps, from my memory, 
sounds break and fade. 

Where the path ends there’s a weeping birch, tall, old, 
bowed. Underneath it, that’s my shelter, an oval space, con-
fined, snug. I sit down but the lake, oozing coldly up between 
the roots, all grey or black, is so loud despite my inner calm, 
despite the loneliness we share. 

It is never quiet this crater-lake though it is deaf and blind, 
a grey void, breaking like an immemorial wave. The less it 
sees, the less visible it becomes. Its loud commotion echoes 
round. 

The lake of the drowned farm is so much more calm. 

In the ground under my birch the lake makes its sound, 
continuous, a sound that often grabs me even before I arrive. 
It guides me in the wakening day. It is a low, full sound, as if 
the sleeping volcano was not sleeping at all. 

When I was little I often played at being dead. I wanted to 
be mourned. I mourned for myself, often up a tree, or under 
a tree, like today in my weeping birch, hidden by its slender 
branches. 

I eat one of the apples, sitting on my female tree, her hips 
full with water. I say that but I have never looked. I’ve never 
taken a birch f lower in my fingers to open it and see. I can’t be 
the only one not to do that. I wonder whose job it is to know 
what sex a tree is. I’m pretty sure that the birch is not like the 
willow, that it is bisexual, with the female f lowers high up, in 
the higher branches. I look upwards but I see nothing. This 
is not the right moment or the right season. I see nothing but 
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a rain of dull foliage, nothing but a white that is almost blue, 
pale dirty blue sinking into the boggy ground. This birch 
is even more of a weeper, more bent and drooping, than a 
willow. I push aside the twigs that obscure the mud at my 
feet. Some heavy movement stirs all around and suddenly 
you sense deep waves. The lake absorbs the light entirely, 
gives nothing back, not a look not a face, nothing of the day, 
nothing of the clouds. I chuck away the apple-core and do not 
see, cannot even guess, where it lands. My birch is blue like 
all the other trees around the lake. The leaves scarcely turn 
brown even in autumn because of the dark, brooding pres-
ence of conifers and in summer there is no green either under 
the grey emptiness of the dry crater. In winter there is little 
or no light. This is my dark, blue space. The seasons do not 
change these trees, time and rain barely touch them. My birch 
is blue like the surroundings, dirtied by bruises. Bare, she 
takes on the navy-blue of spruce trees. Ageless, she takes the 
form of water, of tears. She rights herself a little when her soft, 
smooth leaves unfold, veiling her in ultramarine. But the lake 
stays always within itself while my birch bathes in lake-water, 
breathes lake-air and I am sitting, confined, underneath it, in 
my place of respite. 

I stop here because I need the lake and the shade in order to 
remember. To remember, and cry alone like the old. Memory 
– it must be tended to, renewed, every day. 

I used to hide, I used to seek out corners when I was a little 
boy, where I could untangle my motions, and my mother, 
close by, called my name but didn’t see me, her voice growing 
louder and then fading, coming back and going away again 
and at last far enough away for me to finally concentrate on 
my thoughts. 
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Once, years ago, in the woods I heard, behind my mother’s 
voice, the sound of a bell right next to my hiding place. I won-
dered what on earth that cow was doing so far away from the 
pastures. I poked around for a while pushing back bushes to 
find her. But I was looking too high up. Then suddenly I saw 
her, stretched out, her crushing mass thrown down in a heap 
amid the wet, fragile leaves and the calf ’s legs emerging. The 
sight of her great swollen body gave me pain. 

But of the two of us it was the cow that suffered more. It 
wasn’t one of ours, nor one of the many cows that I knew, and 
I knew lots of them, dozens. She was white, dirty, and gasping 
for breath, wracked with pain and moaning loudly. At the 
sight of me she tried to rise but I managed to calm her by 
placing my hand on her, beside where the pain was. I applied 
just the right pressure. The calf ’s stiff legs stuck out, wedged 
tight. The torn placenta hung open and empty. It was too late, 
but I pulled anyway, not heeding my mother’s voice which 
I could still hear, I pulled with all the strength of an eight 
or nine-year-old to help relieve her of her dead calf. It was 
huge, heavy, too big, solidly built, worthy of an agricultural 
show. My arms glistened with blood and mud, with limp dead 
leaves. But it was no use. I wanted to run and tell someone, 
but no, I wasn’t sure that I’d done the right thing. I didn’t go. 
I heard again my mother calling my name and I was afraid 
that I would be in for it. I went back to the farm, taking my 
time, wanting to get over the emotion that made me shiver all 
over. I could have borrowed the calving jack without anyone 
knowing but I didn’t know how I could carry such a huge 
instrument. It was bigger than myself. Impossible. I tried to 
think, I lingered, unable to decide what to do. 

I thought my mother was angry because of my clothes 
being dirty from the forest, but she knelt down to tell me she 
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wasn’t going to scold me, that she liked it when I played in the 
woods, but would I please be careful because she would not be 
able to get the washing dry with the weather the way it was. 

For my mother the weather meant drizzles and mists, the 
abiding wetness of that place, the farm on the valley f loor, 
rain, fog, and snow recurring endlessly, sometimes all mixed 
together by the wind. When fog freezes in a gale it makes the 
purest snow. For her the weather was all about getting the 
washing and housework done. She told us again, you don’t 
know how much time it takes and it’s already milking time, 
your father needs help in the cowshed Axel, and you, come 
and help me with the basket. 

I took one handle of the basket, my mother the other and 
we went up to the loft. 

Nobody ever spoke about a cow that came to calve, and 
die, and rot in our woods. I know how quickly big beasts 
start to stink after they die, but nobody said anything. 
Neither did I. 

Maybe I dreamt it to give myself an excuse, a justification 
for the bad things I’d done, for my emotions, a justification 
for myself alone. 

I wonder whether the artificial lake brought the animals’ 
bodies, or what remained of them, to the surface when it 
closed over my childhood. For me, I still have the memory of 
all that effort of blood and mud, and of the dead leaves with 
which I rubbed myself down and blew my nose in, all the time 
in tears. 
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I cried a lot when I was little, often, and I did not know why. 

I broke down in the same way after my operation when 
the first sensation I had when I woke up was a searing pain 
that seemed to go all the way from my completely new vagina 
back to my mother’s womb. I was in a daze, under morphine, 
and I went over and over my memories from every angle. I 
carried at arms’length the calf ’s heavy, dead body. When I 
opened my eyes again it had become an ever-so-light fœtus, 
all snug in the little hands of a small scared little boy, scared 
of this miniscule baby, not fully formed, its blood all over the 
place and still more of it waiting to f low, and scared by my 
father shouting at me to drop it while he pushed with all his 
strength against my mother’s pelvis in a hopeless attempt to 
stop the bleeding. 

She had already let go, given up. We lived too far from the 
hospital and my mother had said no when my brother wanted 
to call the fire-brigade. I know what I’m doing, she said, you 
know that, it’s not my first time and anyway there’s no point. 

Under morphine and the pain it failed to relieve I saw 
the two corpses, the great calf and my little brother, my little 
purple fœtus, both alive, swimming in the waters of the lake. 
Then the calf sank and the little creature, my tiny little brother, 
my tiny little sister, cradled by the deep moving water, rose 
upwards and I reached out in my delirium and touched a tiny 
arm, a slender leg blue with cold, a shoulder light and f limsy 
as a scrap of f loating wood. 

You will never have a child if you have that operation, was 
what my brother was saying over and over, you will never 
have a child if you do that. But that’s what I’d just done and 
for good or ill I would never have a child. 

Emmanuelle Pagano
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The water and the surrounding trees are different shades 
of blue, and they each endure alone. But in the shadow of the 
lake you cannot tell them apart.
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