
2009

Noémi Szécsi – Hungary 

Kommunista Monte Cristo (2006) 
Communist Monte Cristo 

© Snoemi

Biography

Noémi Szécsi (1976), is a writer and a translator. She graduated with a degree in Finnish and 

English in Budapest, and studied cultural anthropology in Helsinki. She published her first 

novel, Finno-Ugrian Vampire in 2002, which was reprinted in 2003 as a result to its success. The 

script based on the novel was short-listed by the workshop of the Sundance Institute. Besides 

being a historical novel and a saga of a family, Communist Monte Cristo is an artistic interpreta-

tion of the history of a communist idea in Hungary based on elaborate research. 

Synopsis

‘It is late July, 1919’. Sanyi, a handsome vegetarian butcher and an assistant labourer of the 

Communist Party, sets out for Vienna to carry out a secret mission. He has the destiny of the 

proletarian revolution in his hands. But the revolution soon fails and from that moment on all 

of his activity becomes illegal. The dramatic changes set in motion a bloody comedy complete 

with strange disguises and false identities. 

But once a liar always a liar. Sanyi had nothing left but his syphilis after the failure of the pro-

letarian revolution. However, he starts again, building a new life with a wife, a daughter and 

two sons, but keeping secret his real communist self even from his own family. Despite all the 

differences within this right-wing family, by 1945 Sanyi’s only aim was to keep them alive. Gin-

gerly maneuvering through the world of politics, he survives the bloody decades of Hungarian 

history up until 1956. Although, after almost 40 years of devotion to the Communist cause, 

Sanyi starts to have his doubts and with good reason… 

The novel turns the elements of the original Monte Cristo story upside down, for it is not a tale 

about revenge but about political stupidity.’ 
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1. Fejezet

A dédnagyapám 1919-ben egy július végi napon indult 
el Bécsbe. A jobb kezében egy papírbőrönd tele diadémmal, 
tiarával meg bogláros kösöntyűvel, a balban sétapálca. Szívé-
ben rettegés. Szívében szerelem. Átizzadt inge atletikus felső-
testére tapadt, de egy gombot sem gombolt volna ki, nehogy 
kilátsszék a ‘Gesamtkunstwerk’ valamelyik magasabb betűje, 
amit a mellkasára tetováltatott. 

‘Gesamtkunstwerk’, csupa hosszú, nyúlánk, hajladozó 
betűvel. Már a tetoválómester – egy olvasottabb proletár, 
aki tíz évet szolgált le a Queen of Russia angol teherszállító 
gőzösön – is megmondta, hogy ez egy határtalan hülyeség, 
az összművészetnek leáldozott, Klimt is meghalt, megírta 
a Tolnai Világlapja. De mit lehetett tenni? A dédnagyapám 
valahol meglátta, és megtetszett neki. Az alkoholmérgezés 
azon fázisában provokatív és szofisztikált ötletnek tűnt. 

Mondani sem kell, ez még a második dicsőséges március 
előtt történt, mielőtt beütött a szesztilalom, és egy egész poli-
tikai párt tűzte zászlajára, hogy a magyar must erjedését 
meg kell akadályozni. Mert a tartós józanság sokat koptatott 
a fényes ideán. Mindazonáltal a dédnagyapám ettől kezdve 
úgy járt-kelt, mintha halott szerelme nevét hordozná a bőrébe 
égetve. 
– Inkább a homlokára kellett volna tetováltatnia – sajnálko-
zott sokszor az apám. – Akkor legalább lenne róla fénykép. 
Sajnos sohasem látta senki a családból, mert dédnagyapám 1919 
után már az úristen előtt sem mutatkozott atlétatrikó nélkül. 
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Azon a júliusi napon is csak igazított a nyakkendőjén – 
félkézzel, mert a papírbőröndöt le se merte tenni. Ő azt gon-
dolta, úgy sejtem, azt gondolta, hogy a proletárforradalom 
ügyét tartja a kezében. A proletárforradalom elveszett ügyét, 
de ezt senki sem merte kimondani a Szovjetházban, amikor 
belemérték a húsz kiló kösöntyűt a papírbőröndbe. Kun Béla 
a migrénjét borogatta, Szamuely Tibor – akit dédnagyapám 
személyes ellenségének tekintett – ököllel ütötte az asztalt, 
és a vérről magyarázott. (Hogy van belőle bőven, ha sok 
folyik belőle, az csak megelőzi, hogy még többet kiontsanak 
stb. Ilyesmiket.) Csak szegény Korvin Ottó tudott nyugodt 
maradni. 

Ottó listát írt, amilyet előtte török pasák írnokai, utána 
nácik és nyilasok, később pedig ávósok írtak: 

45 aranynak látszó gyűrű zafír-, opál-, rubinköves gyűrű 
(vegyesen) 

kb. 100 db antik hatású ékszergomb türkiz berakással 
1 db tiara (32 db briliánssal) 
12 db kisebb-nagyobb arany eszköz (kb. 5 kg) 
1 db igazgyöngyfüzér 
különféle ló-ékszerek (4db) 
1 db. elefántcsontra készült miniatűr gr. Pálffy Geraldine 

gyermekkori képével 

De Ottó nem gondolt sem elődeire sem utódaira. Egysze-
rűen csak szerette, ha stimmel a dohány. Alig pár hónapja 
még egy bankban dolgozott. 

A dédnagyapám aláírta az elismervényt, lezárta a bőrön-
döt és átvette a vízumot, valamint egy köteg kisebb címletű 
bankjegyet az esetleges költségekre. Máris indult, hogy elérje 
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az első induló bécsi gyorsot. Még hallotta, hogy Kun Béla 
sírva könyörög a telefonba oroszul, biztos Leninnel beszélt és 
vöröskatonákért rimánkodott. Mellette Szamuely ráncolta a 
szemöldökét. Ha valaki, ő biztosan tudta, hogy Lenin szíve-
sen ad arany karórát, ad kézelőgombot vagy sarló-kalapácsos 
kitűzőt is, de katonát, azt nem ad. Tehát csak Ottó, szegény 
Korvin Ottó kívánt szerencsét. 

Még miközben Ottó számolta a briliánsokat a tiarában, a 
dédnagyapám kiszúrta, hogy feltűnően rövid az életvonala, 
ezért búcsúzáskor hosszan magához vonta, és megsimogatta 
a púpját. Szörnyű volt elgondolni, hogy ez a rémarcú, ötlette-
len Ady-utánérzéseket író, gerincferdüléses, ortodox kommu-
nista, aki még ráadásul politikai nyomozó is, bízik benne, egy 
bonvivánfejű, kisportolt testű, minimális szellemi életű for-
radalmi segédmunkásban, akit ráadásul néhány hete ismert 
meg. ‘Talán a kék szemem teszi’- tűnődött magában. A déd-
nagyapám volt a családunkban az utolsó kékszemű. 

De nem töprengett tovább sajátos vonzerején. Inkább azon 
szorongott, eljut-e élve a vonatig. Ha az utcán megállítanák a 
vörösőrök és átkutatnák a holmijait, még nyomatékos kéré-
sére sem hoznák vissza ide a Szovjetházba, hogy igazolhassa 
magát, hanem lelőnék, hogy osztozkodhassanak kincsein. Az 
utca farkastörvényei miatt a dédnagyapám a nemzet erkölcsi 
süllyedését okolta, amely általában a háború és a forradalom 
egyenes következménye. 

Beleborzongott abba, hogy az utcán felfegyverzett, bes-
tiális, burzsujevő prolik csámborognak késő éjszakáig, és 
mindenkire tüzelnek, aki jól szabott zakót visel, ugyanakkor, 
ebből következően az is borzongatóan hatott rá, hogy nem 
képes magát az egységes proletariátust alkotó porszemnek 
hinni: homokszemnek, sőt, kavicsnak képzelte magát. 



The European Union Prize for Literature 2009	 5	

Noémi Szécsi

Arra gondolt a dédnagyapám, hogy vajon azért adták-e 
a grófi szajrét a kezébe Kunék, mert szombatkor egyikük se 
nyúlhat pénzhez. Pedig az a négy hónap, amelyet a mozga-
lomban eltöltött, meggyőzte arról, hogy egy hivatásos for-
radalmárnak nincs szombat, de még vasárnap se, csak az 
osztályharc szürke hétköznapjai. Ahogyan Kun Béla néha 
maga mondta: zsidó volt az apám, de én kommunista vagyok. 
Vagy ahogyan a dédnagyapám néha maga mondta: katolikus 
pap volt az apám, én viszont zabigyerek vagyok. Nem tépelő-
dött tovább, még a kijárási tilalom előtt el akarta érni a Keleti 
pályaudvart. A Duna-parti Szovjetházat – ahol a népbiztosok 
együtt laktak, sírtak és nevettek – maga mögött hagyva ciga-
rettára gyújtott, és fütyörészve nekiindult. Kisétált a Klotild 
térre, végig a Kossuth Lajos utcán, Rákóczi úton, tartva az 
irányt. 

Dédnagyapám antiszemita volt, ez, gondolom, világos. 
Szebbnek, okosabbnak tartotta magát, mint izraelita isme-
rősei, és a feltevése kinél-kinél félig be is igazolódott, hiszen 
némelyiknél szebb volt, jóllehet egyiknél sem volt okosabb. 
Ő is enyhe fulladást érzett, ha zsidó hadimilliomosokat látott 
a körúton grasszálni ragyogó szépségű úrilányokból lett szí-
nésznőkkel, de ha a tükörbe nézett, a látvány annyira meg-
nyugtatta, ellazította, hogy önfeledten tudta átadni magát a 
zsidó és félzsidó nők iránt érzett féktelen vonzalmának. Így 
állt szerinte méltó bosszút. 

‘Tépd le a liliomot, amelyben forr a méz’– morzsolgatta 
most magában Alice elhaló szavait, és valósággal belevö-
rösödött az emlékképbe, hogy ő bizony letépte, és mirabile 
dictu: forrott benne a méz. Kifújta a cigarettafüstöt és arra 
gondolt, Bécsben talán nincs akkora élelmiszerhiány, mint 
Pesten, ahol a Gyermekbarát Egyesület egyre csak lefoglalja 
az összes cukrászsüteményeket, és mindenből csak az éhes 
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kis proletárgyerekeknek juttat. A keresztényszocializmust 
egyre inkább az élvezetekben dúskálással társította, ki a fene 
gondolta volna ezt IV. Károly koronázási ünnepségén! Biztos 
torta is van! – csillant fel a szeme. Sacher torta! – sikította 
benne egy előre élvező, önfeledt hang. Aztán újra csak az 
jutott eszébe: ‘Tépd le, tépd le!’ 

De hogy jön ez ide? Semmiféle frivol gondolatnak nincs 
helye ott, ahol a saját, valamint egyéb nemzetek sorsa forog 
kockán. A hadi helyzet aggasztó, mormolta a dédnagyapám, 
de ezt sem a napi sajtóban olvasta, a távírász felelte Ottónak, 
mikor az súgva megkérdezte tőle, miért fájdult meg Kun Béla 
feje. 
– A hadi helyzet aggasztó – így mondta, vagy inkább suttogta a 
távírász. Románok ante portas, a vöröskatonák egyre kevésbé 
érdeklődnek a proletariátus világfelszabadító háborúja iránt, a 
felmentő szovjet csapatok pedig minden valószínűség szerint 
sohasem érkeznek meg (helyesebben: meglehetős késéssel, 
huszonöt év múlva. Rájuk most nem érdemes várni.) Lenin 
elvtárs már megint blöffölt! 

Pedig ott, a szemben lévő hirdetőoszlopon a Szabadság 
győzelemre vezeti a barikádokon harcoló népet. A mutatóuj-
jával elegánsan int: előre. Induljanak előttem, kérem. Ezen-
közben a bal karjában egy agyas-fejes proletárgyermeket tart, 
aki a kebeléből fogyaszt. A földtől már régen elrugaszkodott, 
bármelyik pillanatban az elkeseredetten harcoló vöröskato-
nák fejére nőhet. De a súlya elhanyagolható: hízottnak hízott, 
de mégiscsak egy nemtő. 

Dédnagyapám már az Astoriánál gyalogolt. Az utcán 
szinte senki sem járt, legfeljebb néhány merész férfi, a nők, 
gyerekek, öregek, betegek otthon szürcsölték az üres pótteát, 
nem csaptak utcazajt. Ezért dédnagyapám már messziről 
meghallotta a gépkocsi hangját. Ki autózhat ilyenkor? Senki 

Kommunista Monte Cristo
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jó ember, azt a dédnagyapám is tudta. Hátranézett. Egy terep-
járó autó fékezett le mellette. Dédnagyapám egyből felmérte, 
hogy ez IV. Károly gépkocsija, azt valahogy mégsem remélte, 
hogy a trónkövetelő őt szemelte ki egy rojalista puccsban való 
részvételre. De még így is nagy meglepetésre számított. 

S az nem maradt el. Az autóból a nemrég még a Szov-
jetházban aggódó Szamuely Tibor pattant ki, és egyenest a 
dédnagyapám felé tartott. Mint mindig, most is military-
mániájának áldozott egy szürke zsávoly egyenruhában, hát-
rabrillantinozott fekete haján megcsillant a közvilágítás. 
– Elvtársam! – kiáltott fel némi pátosszal a dédnagyapám. 
Tibor hangulatát szerette volna felmérni. 
– Én elvtársad neked nem vagyok, de szólíthatsz nyugodtan 
Szamuely úrnak. – Tibor nem volt jókedvében. 
– Ahogy tetszel gondolni. Mit tetszel akarni tőlem, Szamuely 
úr? – alázatoskodott a dédnagyapám, miközben félszemmel 
azt figyelte, hogy lassan a Lenin-fiúk is előkászálódtak a kocsi 
belsejéből. Szamuely mögé sorakoztak fel. Ő rezzenéstelen 
arccal elővette a hatalmas pisztolyát és kibiztosította a závár-
zatot. Szuggesztív tekintetét a dédnagyapámra emelte, majd 
az utca másik oldalán sétáló, könnyű tyúklábmintás felöltőt 
viselő fiatalemberre mutatott. 
– Idefigyelj, Sanyi! Látod azt a burzsujt az utca túloldalán? 
– Sose biztos az, hogy burzsuj. 
– Mondom: látod? 
– Látom. 
Durr. Szamuely elvtárs célratartás nélkül, vaktában lőtt egyet, 
a következő pillanatban a fiatalember összerogyott, és elte-
rült az utca kövezetén. Szamuely visszatette hatalmas fegy-
verét a pisztolytáskába. Igazított az övén. Felemelte jobb keze 
mutatóujját: 

Noémi Szécsi
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– Látod, Sanyi, így jár az, aki kárt tesz a vörös proletariátusnak. 
– De nem tett kárt! 
– De így jár – jegyezte meg lakonikusan Szamuely elvtárs, és 
ezzel újra helyet foglalt a királyi gépkocsiban. Főnökük testbe-
szédéből következtetve a Lenin-fiúk is tudták: megérett az idő 
a távozásra. Visszakászálódtak. A hűséges sofőr gázt adott. 
Éles kanyart vettek és már robogtak is a Szovjetház felé. 

A dédnagyapám hátán a jeges futkosott. Arra gondolt, 
vajon miért gyűlöli őt Tibor, akit maga is szívből utált. 
Megállt egy plakát előtt, és úgy tett, mintha azt vizsgálgatná, 
csak azért, nehogy ide-oda dobált végtagokkal pánikszerűen 
menekülni kezdjen, mint egy bokán dobott mezei nyúl. Ez a 
nagy vörös kéz (proletárkéz) a plakáton már amúgy is több-
ször gondolkodóba ejtette. Egyrészt sárga fényt bocsátott ki 
magából, másrészt elektrosztatikusan vonzotta magához a 
fém aprópénzt, a sötétzöld borítójú könyveket, valamint a 
sötétvörös, húsos szirmú virágokat. Ez a felirat díszítette: Pro-
letárkezet vagy antantkorbácsot? 

A felvetés jó. Sok ember küzd hasonló dilemmával. Lepra 
vagy kolera? Kötél vagy golyó? Sósav vagy marólúg? Tisza-
örvény vagy Duna-sodor? Golyó vagy kötél? Ám a dédnagy-
apám egyelőre nem kívánt egy ilyen nagyjelentőségű döntést 
meghozni. Nem feltűnően gyors, de céltudatos léptekkel távo-
lodott az incidens helyszínétől. Az a kevés járókelő, aki ilyen-
kor is kimerészkedett az utcára, hívta a mentőket. Jólesett 
látni, hogy van még jóérzés az emberekben. Ez a későbbiek-
ben gyökeresen megváltozott. De akkoriban, ha a vörösőrök 
nem lőtték közelről fejbe, és nem fosztották ki, az embernek 
minden esélye megvolt, hogy embertársai segítőkészségének 
köszönhetően Prónay Pál fehérterroristáinak kezére jut, és 
péniszére kötözött cukorspárgán vezetik körbe a Nemzeti 
Lovarda udvarán. 
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A dédapám már a Rákóczi úton cipelte a Tanácsköztársa-
ság ügyét. Szerfölött aggasztónak találta, hogy Tibor számára 
az eszme nagyobb súllyal esik latba, mint az emberélet. A bur-
zsoáziát végleg kiirtaná, a parasztság csak annyi neki, mint az 
orrán zümmögő légy. Azt zümmögi: ‘Földosztást, földosztást!’ 
Tibor odakap, markába zárja, aztán összereccsenti, és ni, ott 
van kiontva a sárga bele. Kun Béla meg csak szabadkozna, ha 
kérdeznék, miért engedte, hogy Tibor likvidálja a föld népét. 
– Hogy mit csinált? Ejnye, Tibor, egy percre nem nézek oda, 
éppen csak egy szikratáviratot küldök el Lenin elvtársnak, te 
meg lemészárolod a polgárságot, megtizedeled a parasztságot! 
– Én ugyan nem tettem ilyet – mondaná Tibor méltatlan-
kodva. – De szívesen kivégzem azt, aki rólam ilyet terjeszt! 
– Pedig a háta mögé dugott kezében ott az összecsukható 
akasztófa! Kun elvtárs oda se tekintene, úgy veregetné Tibor 
vállát. 
– Én megbízom benned, Tiborom. Végezd csak a munkádat. 
– És nem nézne oda, oda se akarna nézni, pedig Tibor olyan 
kapkodva csukta össze az akasztófát, hogy még mindig ott 
himbálózik rajta egy varjúszárny-bajszos zsírosparaszt! 

A dédnagyapám letörölte gyöngyöző homlokát, és meg-
nézte zsebóráját. Még tíz perc a kijárási tilalomig. Nagyobbra 
mérte lépteit. Közben folyton csak figyelt meg hallgatózott, 
hogy jön-e megint Tibor a terepjáróval, bőrkabátos, kibiztosí-
tott fegyverű Lenin-fiúkkal az oldalán. ‘És még azt is jegyezd 
meg, Sanyi…’és olyat lőne, hogy még a villamos kereke is 
leeresztene, csak úgy sikoltozna rajta a sok prolinép. De aztán 
hamarosan visszanyernék a lélekjelenlétüket, és spontán 
elénekelnék a Marseillaise-t. 

A budapesti emberek egyáltalán nem büszkék, viszont 
rendkívül alkalmazkodóak. Szörnyülködtek, amikor ellopták 
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a Ferenc József-szobrot, mert maguk akartak szert tenni ilyen 
nagymennyiségű fémre. Viszont megkönnyebbültek, amikor 
kiderült, hogy elszállították Ferenc Jóskát, mert népgyilko-
sok szobrai nem éktelenkedhetnek az utcán. Március 21-én 
még kevesen tudták fejből a Marseillaise-t, de most ha csak 
oldalba bökik őket, már éneklik is. Különben nincs ebéd! A 
dédapám személy szerint jobban kedvelte az Internacionálét, 
modernebb, korszerűbb hangzása és elrugaszkodottan pateti-
kus szövegvilága miatt. Már dúdolta is: így még a gyaloglás is 
gyorsabban ment. 
– Vajon tényleg ez a harc lesz a végső? – tűnődött dédnagy-
apám, és igazított a fogáson a bőrönd fogantyúján. 

Kommunista Monte Cristo
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Translated from the Hungarian by David Robert Evans – Chapter 1 

My great-grandfather set off for Vienna in 1919, on a day 
in late July. In his right hand he held a paper suitcase full of 
diadems, tiaras, clover-shaped earrings; in his left, a walking-
stick. In his heart, dread. In his heart, love. Damp with sweat, 
his shirt clung to an athletic upper body; he would not have 
undone a single button, lest he reveal the upper parts of the 
letters of the word tattooed on his chest: ‘Gesamtkunstwerk’. 

‘Gesamtkunstwerk’: all in long, slender, curving letters. 
Even the tattoo artist – a relatively well-read proletarian who 
had served for a decade on the British freight steamer Queen 
of Russia – had said that this was utter nonsense, grand art 
was over, even Klimt was dead, as he had read in Tolnai’s 
World News. But what could be done? My great-grandfather 
had seen it somewhere and liked it. By that stage of alcohol 
poisoning, it had seemed a provocative and sophisticated idea. 

It goes without saying that this occurred before the second 
glorious March, before alcohol prohibition struck, when an 
entire political party announced that Hungarian must fer-
mentation was to be stopped. For sustained sobriety rather 
eroded the gleaming ideal. This notwithstanding, from here 
on my great-grandfather went around the place as if he had 
the name of a dead sweetheart burned into his skin. 

‘He should have had it tattooed on his forehead,’ my father 
had often said with regret. ‘Then at least there would be a 
photo of it.’ 
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For, sadly, no one from the family ever saw the tattoo: 
after 1919, my great-grandfather would not show himself even 
before the Lord without having at least a vest on. 

And on that July day he merely adjusted his tie – with 
one hand, as he didn’t dare put the paper suitcase down. He 
thought, at least I think he thought, that he was holding the 
cause of the proletarian revolution in his hand. The lost cause 
of the proletarian revolution, but no one would dare say that 
in the Soviet House as they measured out twenty kilos of ear-
rings into the suitcase. Béla Kun was nursing his migraine, 
and Tibor Szamuely – whom my great-grandfather regarded 
as his sworn enemy – was hitting the table with his fist, and 
explaining about blood. (That there is so much of it, and if a 
lot of it is f lowing, that just prevents even more from being 
spilt, etc. Things like that.) Only poor Ottó Korvin was able 
to stay calm. 

Ottó made a list of the sort once made by the scribes of 
Turkish pashas, then by Nazis and the Arrow Cross, and later 
by members of the ÁVH secret police: 

45 gold-look rings with sapphires, opals and rubies (mixed)
Approx. 100 antique-look jewel buttons with turquoise 

inserts 
1 tiara (with 32 brilliant diamonds) 
12 gold items of various sizes (approx. 5 kg) 
1 string of real pearls 
various horse jewels (4 items) 
1 miniature from elephant bone with a childhood portrait 

of Countess Geraldine Pálffy 

Communist Monte Cristo
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But Ottó was thinking neither of his ancestors nor his 
descendants. Quite simply he wanted the dosh to add up. 
Only a few months earlier he had still worked in a bank. 

My great-grandfather signed the acknowledgement, closed 
the paper suitcase and took the visa, as well as a bundle of 
lower-denomination banknotes to cover possible expenses. 
He set off straight away to make it to the first express train to 
Vienna. He heard Béla Kun begging on the phone in Russian, 
tears in his eyes; he must have been speaking to Lenin and 
pleading for Red Army soldiers. Next to him, Szamuely 
frowned. He of all people knew that Lenin would happily send 
gold watches, cuff-links or even medals with the hammer and 
sickle, but that he wouldn’t send any soldiers. So it was only 
Ottó, poor Ottó Korvin, who wished him luck. 

And while Ottó was counting the brilliant diamonds in the 
tiara, my great-grandfather spotted that his lifeline was con-
spicuously short, and so he gave him a long hug goodbye, and 
stroked the hunch of his back. It was dreadful to think that 
this hideous, hunchbacked orthodox communist and writer 
of uninspired Endre Ady reminiscences, who was a secret 
service detective to boot, trusted him, a well-toned assistant 
labourer with a bon viveur face and minimal intellectual life 
– and whom he had only known a few weeks. ‘Perhaps it’s 
because of my blue eyes,’he pondered. My great-grandfather 
was the last person in the family to have blue eyes. 

But he did not ponder his unusual power to attract for 
long. Rather he was worried whether he would make it to 
the train in one piece. Were the Red Guards to stop him on 
the street and search his belongings, no amount of pleading 
would make them drag him back to the Soviet House to prove 
his identity: they would shoot him on the spot so they could 
divide the spoils amongst themselves. My grandfather blamed 
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the street’s law of the jungle on the nation’s moral decline – 
the usual direct consequence of war and revolution. 

He shuddered to think that armed, savage, bourgeois-
eating proles were roaming the streets until late at night, 
firing at everyone wearing a well-fitted jacket; yet at the same 
time he was also horrified to find that he could not imagine 
himself as a speck of dust making up a part of the unified 
proletariat; instead he imagined himself as a grain of sand, 
indeed a pebble. 

My great-grandfather wondered whether Kun and co. 
might have handed him the lordly loot because none of them 
were allowed to come into contact with money on a Saturday. 
Yet the four months he had spent in the movement convinced 
him that for a real revolutionary there was no Saturday, and 
no Sunday, either – just the grey everydays of the class strug-
gle. As Béla Kun had himself said on occasion: my father was 
a Jew, but I am a Communist. Or as my great-grandfather had 
himself said on occasion: my father was a Catholic priest, and 
I’m a love-child. He didn’t dither any further: he wanted to 
make it to the Keleti station before curfew. Leaving the Soviet 
House by the Danube – where the people’s commissars lived, 
cried and laughed together – behind him, he lit a cigarette 
and set off on his way, whistling. He walked to Klotild Square, 
along Kossuth Lajos Street, and kept going down Rákóczi út. 

My great-grandfather was an anti-Semite – that much, I 
presume, is obvious. He considered himself more attractive 
and smarter than his Israelite friends, an assumption which 
in certain cases proved half-true, for he really was more 
attractive than some of them, though smarter than none. He 
too felt a suffocating feeling if he saw Jewish arms million-
aires strolling down Budapest’ s Great Ring with stunning 
high society actress girls on their arm, but if he looked in the 
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mirror, he was so reassured and liberated by what he saw, he 
was able fully to surrender himself to his boundless attraction 
to Jewish and half-Jewish women. Thus, he thought, did he 
wreak adequate revenge. 

‘Tear down the lily in which the honey boils,’ he mumbled 
Alice’s whispered words to himself, and he went bright red 
with shame at this memory, that he really had torn it down, 
and mirabile dictu: the honey was boiling in it. He blew out 
the cigarette smoke and considered how in Vienna there 
might be less of a food shortage than in Budapest, where the 
Child Help Organization was slowly getting its hands on the 
entirety of the city’s cake output and giving it solely to hungry 
little proletarian children. More and more, he would associate 
Christian Socialism with wallowing in pleasure: who would 
have thought this at the coronation of Charles IV? ‘There 
must be cake!’ – his eyes gleamed. ‘Sacher cake!’screamed an 
admiring voice inside him, enjoying it pre-emptively. Then, 
again, all he could think of was: ‘Tear it down, tear it down!’ 

But what has this got to do with anything? There is no 
place for frivolous thoughts when the fate of one’s nation or 
other nations is at stake. The military situation is worry-
ing, my greatgrandfather mumbled. This was another thing 
he didn’t read in the daily press, but overheard the telegraph 
operator telling Ottó when asked why Béla Kun’s head had 
started to hurt. 

‘The military situation is worrying’ – so said, or rather 
whispered, the telegraph operator. Romanians ante portas: 
the Red Army soldiers are less and less interested in the pro-
letariat’s war to free the world, while the liberating Soviet 
troops will most likely never arrive. (To be precise, they will 
arrive, rather late, twenty-five years hence. No point waiting 
for them now.) Comrade Lenin has bluffed us again! 

Noémi Szécsi
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Yet just there on the advertising pillar opposite, Liberty is 
taking the masses fighting on the barricades to victory. With 
her index finger she is pointing elegantly: After you, please. 
Meanwhile she is breast-feeding the strong, healthy prole-
tarian child in her left arm. She has long been up in the air, 
and might at any moment be head and shoulders above the 
valiantly fighting Red Army soldiers. But her weight is insig-
nificant: she is overweight, no question, but still a guardian 
angel, after all. 

My great-grandfather had already got as far as Astoria. The 
streets were virtually empty, except for the occasional brave 
man; the women, children, elderly and sick were all sipping 
their empty tea substitute at home, and therefore not able to 
fill the street with much in the way of noise. So my great-
grandfather was able to hear the sound of the motor vehicle 
from afar. Who could be driving at such an hour? No one up 
to any good, he knew that. He looked back over his shoul-
der. The vehicle braked alongside him. My great-grandfather 
immediately recognised it as Charles IV’s car, yet he could 
hardly hope for the successor to the throne to have singled 
him out to participate in a royalist putsch. But even so he was 
in for a real surprise. 

The surprise was not long in coming. It was in the form of 
Tibor Szamuely, recently so full of worry in the Soviet House, 
who jumped out of the car, and headed straight for my great-
grandfather. As always, he paid respect to his military obses-
sion with a grey serge uniform; the street lighting glistened 
on his slicked-back black hair. 

‘Comrade!’ exclaimed my great-grandfather, with certain 
pathos. He wanted to judge Tibor’s state of mind. 

‘I’m no comrade of yours, but you are welcome to call me 
Mr. Szamuely.’ Tibor’s mood was not so good. 
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‘As you wish. What can I do for you, Mr. Szamuely, sir?’ 
my great-grandfather said, obsequiously, one eye on the Lenin 
boys climbing out of the interior of the vehicle. They lined up 
behind Szamuely. His expression was motionless as he took 
out and decocked his enormous pistol. He focused his sugges-
tive gaze on my great-grandfather, then pointed to the young 
man across the street wearing a light, checked overcoat. 

‘Listen here, Sanyi! Can you see that bourgeois kid on the 
other side of the street?’ 

‘How can you be sure he’s bourgeois?’ 
‘I asked if you could see him.’ 
‘Yes.’ 
Bang. Comrade Szamuely, without taking aim, fired a shot 

blind. The next moment the young man collapsed; his body 
sprawled all over the paving stones. Szamuely returned his 
huge 

gun to its holster, adjusted his belt, and lifted the index 
finger of his right hand: 

‘You see, Sanyi, that’s what happens to someone who 
harms the red proletariat.’ 

‘But he didn’t harm anyone!’ 
‘But that’s what happens,’noted Comrade Szamuely lacon-

ically, and with that he took his place in the royal vehicle. The 
Lenin boys knew from their boss’ body language that it was 
time to leave. They retreated. The loyal driver put his foot on 
the gas. They spun round a sharp bend and sped towards the 
Soviet House. 

My great-grandfather felt ice down his spine. He was won-
dering why Tibor, whom he himself detested, hated him so 
much. He stopped in front of a billboard, and pretended to 
inspect it, just to stop himself f leeing in panic with his limbs 
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f lapping all over the place, like a hare f lung through the air 
by its ankles. This giant red hand (proletarian hand) on the 
billboard had many times given him cause for thought. For 
one thing, it emitted yellow light; it also attracted to itself, 
in some electrostatic fashion, small coins, books with dark-
green covers, and deep-red f lowers with f leshy petals. It was 
decorated with this slogan: The Hand of the Proletariat or the 
Whip of Entente? 

It was a good question. Many struggle with similar dilem-
mas. Leprosy or cholera? Rope or a bullet? Hydrochloric acid 
or caustic soda? A Tisza whirlpool or a surge of the Danube? 
A bullet or rope? Yet for the time being my great-grandfather 
did not want to take such a momentous decision. He retreated 
from the scene of the incident with decisive but not conspicu-
ously speedy steps. The few pedestrians who dared be on the 
street at such an hour called an ambulance. It was good to see 
that people still had feelings. Later this was to change radi-
cally. But at that time, if the red patrolmen did not shoot you 
in the head at close range, and did not take everything you 
have, you still had every chance, thanks to the ready help-
fulness of your fellows, to fall into the hands of Pál Prónay’s 
white terrorists and be dragged round the National Race-
course by a patisserie ribbon tied to your penis. 

My great-grandfather was already carrying the Hungar-
ian Soviet Republic’s affairs down Rákóczi Street. He found 
it supremely worrying that, for Tibor, ideology seemed to 
carry greater weight than human life. Tibor, it seemed, would 
be happy to exterminate the bourgeoisie for good, while the 
peasantry to him was no more than a f ly buzzing on his nose. 
Buzzing, ‘Land reform, land reform!’Tibor just grabs it, traps 
it in his fist, then crunches it up, and hey presto, its yellow 
gut is splattered all over the place. If asked why he let Tibor 
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liquidate the people of the land, Béla Kun would just offer 
excuses. 

‘He did what? My dear Tibor, I take my eyes off you for a 
single moment, just to send a lightning telegram to Comrade 
Lenin, and you butcher the middle class and decimate the 
peasantry?’ 

‘I did no such thing,’Tibor would defiantly reply. ‘But I 
would be happy to execute anyone who spreads such rumours 
about me!’ Meanwhile there in the hand stuck behind his 
back is the collapsible gallows! Comrade Kun would turn a 
blind eye even as he pats Tibor on the shoulder. 

‘I trust you, Tibor. You just do your job.’ And he would not 
look, would not want to look, even though Tibor closed the 
gallows in such a hurry, that a greasy peasant with a rook’s 
wing moustache is still dangling from it! 

My great-grandfather wiped his moist brow and looked 
at his pocket watch. Ten minutes till curfew. He quickened 
his steps. Meanwhile he was constantly watching, listening, 
whether Tibor was coming back in that car, with the Lenin 
boys in leather coats and with unlatched weapons at his side. 
‘And let this be a lesson, Sanyi…’and with that he would fire 
such a shot that even the wheel of the tram would go f lat, so 
much would it make the proletarian masses scream. But then 
they would soon regain their composure and sing the Mar-
seillaise of their own accord. 

The people of Budapest are not at all proud – but they 
are nothing if not pragmatic. They were disgusted when 
Franz Joseph’s statue was stolen, because they wanted to lay 
their hands on such a quantity of metal themselves. But they 
were relieved to hear that Franz Joe had been carried away, 
for statues of mass murderers cannot very well remain as 
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an eyesore on the street. On 21 March few know the Mar-
seillaise by heart, but if they are given a nudge in the ribs, 
they are happy to sing it. Otherwise no lunch for them! My 
great-grandfather’s personal preference was for the Commu-
nist Internationale on account of its modern, contemporary 
sound and the quixotic pathos of its lyrics. No sooner was he 
humming it to himself: this made walking quicker. 

‘Is this really the final struggle?’ my great-grandfather 
wondered, as he changed his grip on the handle of the suitcase. 
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