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beginning, He and She, the book’s protagonists, take a pledge to undergo an ‘experiment’: to 

understand the nature of erotic love and their relationship by abstaining from carnal contact 

so as to devote themselves to writing. She is an unbowed woman who claims her freedom. He 

is, “a wise man, a believer in the Socratic saying, ‘All I know is that I know nothing’”. To Peirama’s 

peculiar, subtly connected narrative houses a collection of tales that lean towards the structure 
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Το σπήλαιο και το δέντρο

– C’est une Folie!
(Είναι μια τρέλα)… και γέλασε.

– Ma Folie!
(Η δική μου τρέλα),
εσύ, της απάντησε.

Αnne Delbée, “Une femme”

… and all this is folly to the world
(… κι όλα αυτά είναι τρέλα για

τον κόσμο).
Ezra Pound, “A girl”

Εδώ και τρεις νύχτες, δεν περνούσε το κατώφλι του δωμα-
τίου. Την κοίταζε από μακριά, που είχε απλωμένα τα χαρτιά 
της, στοιβαγμένα τα βιβλία και τα μολύβια πάνω στο κρεβάτι 
τους και το παράθυρο ανοιχτό στο καταχείμωνο, να βλέπει, 
λέει, το φεγγάρι. 

Αν δεν ήξερε αυτές τις καταστάσεις από παλιά, θα νόμιζε πως 
είχε μπει στην κλιμακτήριο κι άρχισαν οι εξάψεις. Αναγνώριζε 
όμως τη φωτιά στα μάτια της, το βλέμμα της τρελής, όπως 
έλεγε η ίδια, κι ήξερε και το χέρι της καλά, που πηγαινοερ-
χόταν νευρικά πάνω στο χαρτί, σαν το βελόνι ραπτομηχανής, 
που ράβει ακατάπαυστα κάποιο στρίφωμα φούστας. 
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Εκείνη, πάλι, δεν τον προσκαλούσε, ούτε προκαλούσε το 
άγγιγμά του. Ένιωθε μια φωτιά να καίει στο σώμα της που 
δεν προερχόταν από τον ίδιο.

Οι χυμοί κυκλοφορούσαν αδιάκοπα. Η μαύρη χολή, το 
αίμα, ο αέρας, η βλέννα, όπως τα κατέγραψε πριν χρόνια ο 
Paracelcus, ξεκινώντας από τον Ιπποκράτη. Ήταν δηλητηρι-
ασμένη με τις λέξεις.

Κι έπειτα ήταν και κάτι άλλο. Κάτι που δεν ήθελε ακόμα να 
του ομολογήσει. Κάτω από το κρεβάτι τους, ήταν εδώ και 
μέρες μια καταπακτή, που δημιουργήθηκε από το τίποτα. 

Ήταν δυο ή τρεις μέρες μετά τα Χριστούγεννα και ξάπλωναν 
μαζί στο στρώμα, όταν ακούστηκαν παράξενες κραυγές να 
σχίζουν τον αέρα.

Εκείνη σηκώθηκε απότομα και κοίταξε μέσ’ απ’ το τζάμι και 
είπε:

«Ω κοίτα! Μα κοίταξε σου λέω, κάτι λευκά πουλιά πετούνε 
στο φεγγάρι».

Κι εκείνος μισοσήκωσε τον κορμό του, τεντώθηκε κι είδε τα 
πουλιά και της εξήγησε:

«Είναι οι χήνες του χιονιού. Μα τι παράξενο! Πώς βρέθη-
καν στα μέρη μας; Θα χιονίσει σίγουρα πολύ ετούτο το 
χειμώνα».

«Θα ’θελα να ’μουνα πουλί», του είπε. «Να πετώ πάνω απ’ τα 
σπίτια και να προσπαθώ να φτάσω στα πιο ψηλά βουνά. Να 
παίζω με τα ξάρτια των καραβιών και να κουρνιάζω στους 
ψηλούς πύργους των κάστρων. Κι όταν σε πεθυμώ, να ’ρχομαι 
πάλι, γυναίκα, στην αγκαλιά σου».

«Tree you are, moss you are…» (Είσαι δέντρο, είσαι βρύο…), 
της απήγγειλε ένα στίχο από τον Ezra Pound.

Myrto Azina Chronides
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«Δεν θα μπορούσα να ’μαι δέντρο», του είπε. «Τα δέντρα δεν 
μπορούν να πετάξουν. Κι εγώ πετώ, πετώ, κοίταξέ με πώς 
πετώ!» είπε κι έκαμε μια πιρουέτα σέρνοντας μαζί της και το 
σεντόνι, που την τύλιξε σαν να ’ταν κάποιο άγαλμα ήρωα που 
περιμένει τ’ αποκαλυπτήρια.

«Κι όμως, είσαι δέντρο», της είπε. «Ένα δέντρο που θέλει να 
πετάξει, αλλά οι ρίζες του στο χώμα είναι το ίδιο στιβαρές με 
τα κλαδιά του. Δεν θα πετάξεις ποτέ ολότελα. Θα μεγαλώνεις 
τα κλαδιά σου να φτάσουν το φεγγάρι, θα τεντώνεσαι, μα οι 
ρίζες σου όλο και θα σε δένουν με το χώμα. Θα ζουν υπόγεια, 
ανεξάρτητα από σένα τη δική τους ζωή και θα κρατούν και 
το σώμα του δέντρου σου στερεό, να μεγαλώνει χωρίς τον 
κίνδυνο του αγέρα». 

«Εγώ θα πετάξω! Πιστεύω στα θαύματα», του είπε με νόημα. 
«Άσε και θα δεις!»

«Μ’ αρέσουν οι εκπλήξεις», της απάντησε παιχνιδιάρικα. 

Οι χήνες του χιονιού έφεραν μαζί τους επισκέψεις: Μια 
μακρινή θεία· την είδε εκείνη και την κάλεσε για φαγητό, ν’ 
αναθερμάνουν τις σχέσεις τους.

«Θέλεις να σου διαβάσω ποίηση καθώς πίνεις το τσάι σου;» 
τη ρώτησε. 

Κι άρχισε να διαβάζει. Όταν σχεδόν είχε τελειώσει, γύρισε 
και κοίταξε τα γουρλωμένα μάτια της θείας, τάχα, «Τι ποιή-
ματα είναι αυτά, παιδί μου», και πριν προλάβει να κάμει η ίδια 
κάποιο σχόλιο, η θεία άφησε μια λέξη να πέσει στην ποδιά 
της. 

Κι ήταν η λέξη που έψαχνε για χρόνια. Η λέξη-αξίνα, γιατί μ’ 
αυτή άρχισε να σκάβει το λαγούμι κάτω από το κρεβάτι τους. 
Τακ τακ, ντουκ ντουκ, έσκαβε τα βράδια ενώ αυτός κοιμό-
ταν. Μια-δυο φορές τον ξύπνησε, τον αναστάτωσε. Ύστερα 
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σκέφτηκε να βάλει στο κρασί του υπνωτικό ή κάποιο βότανο, 
μέχρι να τελειώσει το σκάψιμο. Έτσι έκαμε. Το λαγούμι προ-
χωρούσε. Η λέξη – αξίνα ανακατώθηκε τόσο με τα χώματα, 
που χάθηκε λασπωμένη στον πυθμένα του πηγαδιού. 

Ξάφνου έφτασε. Έφτασε στο σπήλαιο, στα Πετράλωνα, λίγα 
χιλιόμετρα έξω απ’ τη Θεσσαλονίκη. Μια υγρή, θερμή ατμό-
σφαιρα την τύλιξε από παντού. 

«Έξω είναι πλην έξι βαθμοί, μέσα ζεστασιά», είπε ο ξεναγός. 
«Γι’ αυτό το διάλεξε ο πρωτόγονος άνθρωπος, για να προστα-
τεύεται από το κρύο». 

Εκείνη έδιωξε γρήγορα γρήγορα τον ξεναγό κι έμεινε μόνη. 
Στα πόδια της, παντού απλωμένη μια λίμνη, σαν ένας διάφα-
νος καθρέφτης. Από ψηλά, τεράστιοι σταλαχτίτες σαν πολυ-
έλαιοι κι από δίπλα σταλαγμίτες σαν κολόνες. Μικρά γεφύρια 
ένωναν τις αίθουσες, η σπηλιά ήταν χωρισμένη σε διάφορα 
διαμερίσματα με αλάτινα κιγκλιδώματα. 

Της φάνηκε πως άκουγε από παντού μια μελωδία: «Τρεις μέρες 
χώρισα από σένα…». Ίσως ερχόταν από το ραδιόφωνο του 
ξεναγού. Μέσα απ’ το νερό, έλαμπαν κέρματα, ευχές από τους 
περαστικούς να ξαναγυρίσουν κάποτε σ’ εκείνη τη σπηλιά.

Κι ύστερα κάθισε σ’ ένα κούφωμα που έμοιαζε με κάθισμα κι 
ένιωσε πως αποκοιμιόταν και πως το σώμα του, το αγκάλια-
σμά του, πρωτόγονα όσο ποτέ, εισχώρησαν μέσα της απότομα. 
Τόσο απότομα που θέλησε για μια στιγμή να κλάψει. Όχι από 
πόνο. Από ξάφνιασμα, γιατί περίμενε από χρόνια αυτό το 
βίαιο σμίξιμο, και να που ήρθε τώρα με μια λέξη μόνο από το 
πουθενά. 

«Περίμενε», του είπε. «Μη συνεχίζεις έτσι. Μου λείπουν οι 
λέξεις σου, ο λόγος σου. Πέρασαν αιώνες από τότε που κατοι-
κούσαμε σε τούτη τη σπηλιά».

Myrto Azina Chronides
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«The tree has entered my hands,
Τhe sap has ascended my arms», της ψιθύρισε.
(Το δέντρο έχει μπηχτεί στα χέρια μου,
Ο χυμός έχει ανεβεί στα μπράτσα μου).
Ύστερα εκείνη σηκώθηκε αργά και καθρεφτίστηκε στη λίμνη 
κι η εικόνα της αλλοιωνόταν ολοένα…

* * *

«Τελικά, είμαι δέντρο», του ομολόγησε καθώς τον έβλεπε να 
στέκεται στο κατώφλι του υπνοδωματίου. «Είμαι χιονισμένη 
το χειμώνα κι ανθισμένη την άνοιξη. Ρίχνω τα φύλλα μου το 
φθινόπωρο και πρασινίζω το καλοκαίρι. Ανεβάζω κλαδιά στο 
φεγγάρι για να πετάξω κι ελπίζω πάντα πως οι ρίζες μου είναι 
μέσα σου. 
»Ρουφούν αίμα από την καρδιά σου. Οι χυμοί μου φαρμακώ-
νουν τον εγκέφαλό σου. Τα τριχοειδή μου στήνουν ενέδρες 
στη λογική σου. Θα ’θελα να ’μουν ένα σαρκοβόρο δέντρο. 
Να σε τρώω λίγο λίγο ολόκληρο και να σε κυοφορώ γεννώ-
ντας σε, όλες τις εποχές στα κλαδιά – τα χέρια μου. Θα ’ναι η 
μόνη μου παρηγοριά, αφού ποτέ δεν θα μπορέσω να πετάξω 
όπως θέλω.
»Έλα μέσα λοιπόν κι άσε με να σε ξαφνιάσω με τις τρέλες μου. 
Πέρνα γρήγορα γρήγορα το κατώφλι και μοιράσου τη χαρά 
μου!»
«Μα τι ’ναι όλα αυτά», είπε ο άντρας έκθαμβος, μπαίνοντας 
απ’ το λαγούμι στη σπηλιά. Παράλληλα ανοιγόκλεισε τα 
μάτια του, βλέποντας πως, αντί για κέρμα, κάποιος είχε ρίξει 
μες στη λίμνη το φεγγάρι. 
Η γυναίκα γέλασε. Τα ήξερε όλα. Τα είχε ονειρευτεί τόσες 
φορές. Τα είχε σκηνοθετήσει άλλες τόσες.
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«Κυρία, κυρία», τους διέκοψε ο ξεναγός. «Ελάτε να δείτε το 
σκελετό του πρωτόγονου ανθρώπου! Πέθανε στα τριάντα του, 
σε βαθιά γεράματα, κουλουριασμένος σ’ αυτό το κούφωμα».
Η γυναίκα έσπρωξε πάλι στο πλάι τον ξεναγό και σκέφτηκε:
«Αφού σ’ αγαπώ και σ’ αγαπώ, τι έχει να γυρέψει εδώ ο 
θάνατος;»

Φλεβάρης 2002

Myrto Azina Chronides
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Translated from the Greek by Irena Ioannides

The cave and the tree

– C’est une Folie! (It’s Folly)… and she laughed.
– Ma Folie! (My Folly), you, he replied to her.

Αnne Delbée, “Une femme”

… and all this is folly to the world
Ezra Pound, “A girl”

Three nights now he wouldn’t cross the threshold into the 
bedroom. He watched from a distance — how she had spread 
out her papers, piled up her books and pencils on their bed, 
with the window open in the dead of winter so she could see, 
as she would say, the moon.

If he had not experienced similar situations in the past, he would 
have thought she had entered menopause and that the hot flashes 
had started. But he recognized the fire in her eyes, the gaze of a 
mad woman, as she would call it, and knew that hand too well — 
nervously moving back and forth over the paper like the needle 
of a sewing machine that incessantly hems a skirt. 

Then again, she did not invite him, nor provoke his touch. A 
fire was burning her body, but he was not the cause. 

The juices kept circulating. Black bile, blood, air, mucus, as 
had been recorded centuries ago by Paracelsus, starting with 
Hippocrates. She was poisoned by words.
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And there was something else — something that she did not 
wish to confess to him yet. Under their bed, for days now, a 
trapdoor had been created out of nothing.

It must have been two or three days after Christmas, when they 
were laying in bed together and those strange cries tore the air.

She jumped up, looked out the window, and exclaimed:

“Oh look! Look, I tell you, some white birds are flying to the 
moon.”

And he half-raised his torso, stretched, saw the birds, and 
explained:

“Snow geese. How strange! How did they ever get to our parts? 
We’re sure to get a lot of snow this winter.” 

“I’d love to be a bird,” she said. “To f ly over houses, trying to 
reach the highest mountains. To play with the rigging of boats 
and roost in the tall towers of castles. And when I miss you, to 
turn back into a woman, in your arms.”

“Tree you are, moss you are…” he recited a verse by Ezra 
Pound to her.

“I couldn’t be tree,” she said. “Trees can’t f ly. And I’m f lying, 
f lying, look how I’m f lying!” she said, pirouetting with the 
sheet wrapped around her body like the statue of a hero that 
waits to be unveiled.

“But you are a tree,” he told her. “A tree that wants to f ly, but 
whose roots in the ground are as sturdy as its branches. You’ll 
never be able to f ly, not completely. You’ll keep growing your 
branches to reach the moon, you’ll stretch, but your roots 
will fix you deeper in the soil. They’ll live underground, have 
their own life despite you, keeping the body of the tree solid, 
growing without fearing the wind.”

Myrto Azina Chronides
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“I will f ly! I believe in miracles,” she said with meaning. 
“You’ll see!”

“I like surprises,” he replied playfully.

The snow geese brought visitors with them: a distant aunt. 
She had run into her and invited her to dinner, to rekindle 
their relationship.

“Shall I read poetry to you while you drink your tea?” she 
asked her.

And she started to read. As she was about to finish, she noticed 
the aunt’s bulging eyes, as though: “What kinds of poems are 
these, my dear?” and before she had a chance to comment, the 
aunt let a word drop into her apron.

And that was the word she had been seeking for years. That 
was the word-pickaxe, with which she started digging the 
tunnel under their bed. Tack-tack, tock-tock, she dug at night 
while he slept. She disturbed him, woke him up once or twice. 
Then she thought of dropping a narcotic or some herb into 
his wine, just until she finished digging. And that’s what she 
did. The tunnel was extending. The word-pickaxe became so 
mixed up with the soil and, muddy as it was, it got lost at the 
bottom of the well.

Suddenly she arrived. She arrived at the cave, at Petralona, 
a few kilometers outside Thessaloniki. A warm, moist air 
enveloped her. 

“It’s minus six outside, but warm inside,” the tour guide said. 
“This is why primitive man chose this place, to protect himself 
from the cold.”

Without delay she sent the guide away, and was left alone. 
At her feet, a lake stretched out everywhere like a transpar-
ent mirror. High above, enormous stalactites like chandeliers, 
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and stalagmites like columns to the sides. Small bridges con-
nected the rooms, and the cave was divided into compart-
ments by salty railings.

She thought she was hearing a song everywhere: “Three days 
away from you…” Perhaps it was the tour guide’s radio. Under 
the water the coins shone, wishes of the tourists to return to 
this cave one day. 

And then she sat into a hollow that resembled a seat, felt 
herself nodding off and its body, its embrace, as primitive as 
ever, penetrating her abruptly. So abruptly that for a moment 
she wanted to cry. Not from pain. From surprise, because she 
had waited for this violent union for years, and now it had 
come out of nowhere, at the drop of one word. 

“Wait,” she said to it. “Don’t continue like this. I miss your words, 
your language. It’s been centuries since we’ve lived in this cave.”

“The tree has entered my hands,

The sap has ascended my arms,” it whispered to her.

Then she slowly got up, cast her ref lection into the lake, and 
her image kept shifting… 

* * *

“Turns out, I am tree,” she confessed seeing him standing 
at the threshold to the bedroom. “I’m covered with snow in 
winter, and I bloom in spring. I shed my leaves in autumn, 
and I am verdant in summer. I raise my branches to the moon 
to f ly, always hoping that my roots are inside you. 

“They draw blood from your heart. My sap poisons your 
brain. My capillaries ambush your logic. I’d like to be a car-
nivorous tree. To consume you whole, bit by bit, to gestate you 

Myrto Azina Chronides
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and to give birth to you, every season in the branches – my 
hands. It’ll be my only consolation, because I’ll never be able 
to fly, as I wish.” 

“So why don’t you come inside, and let me surprise you with 
my folly. Cross the threshold quickly, and come share my joy!”

“What’s all this?” the man asked in bewilderment, entering 
through the tunnel into the cave. All at once he blinked and 
saw that, instead of a coin, someone had cast the moon into 
the lake. 

The woman laughed. She knew everything. She had dreamed 
of everything so many times. And had staged it that many 
more.

“Madam, Madam,” the tour guide interrupted them. “Come 
see the skeleton of the primitive man! He died in his thirties, 
of deep old age, curled up in this hollow.”

The woman pushed the guide aside again and thought:

“Since I love you and I love you, what place has death here?”

February 2002

The Experiment
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