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Du hast beschlossen zu berichten, doch manchmal zittern die 
Hände, ein Zwillingszittern, wie das der Worte, ein Nach-
beben im Hals; starrst auf die Tür, als wäre sie ein Fenster 
und in ihr unvergessliche Landschaft, dann ein Erwachen, du 
kramst in der Hose und legst den Reisepass deiner Frau, ein 
schmales Fotoalbum sowie die Heiratsurkunde auf den Tisch. 

Der Ante-Mortem-Fragebogen: Zweiundzwanzig Kapitel, die 
die Kennzeichen einer vermissten Person, Merkmale, die jene zu 
Lebzeiten, ante mortem, besaß, festhalten mit dem Ziel, durch 
Analyse und Vergleich mit Gebeinen, Knochenstücken, Daten 
post mortem, fündig zu werden. Der Fund ist nicht die Person, 
sondern ihr Rest. Das Innerste, wenn man so möchte, anderer-
seits das Äußerste, im Sinne von Letzte, Allerletzte, und doch 
sprechen sie von Identität, die Vermissenden und Suchenden, 
meinen vollkommene Übereinstimmung mit, zugleich innere 
Einheit der Person, die Ebenen vermischen sich, scheinen 
untrennbar: Es lässt sich nicht vermeiden, die Leiche wird zum 
Individuum. Wie lange kann sich dieser Gedanke halten, doch 
nur solange das menschliche Fragment nicht gesehen wurde, 
solange das Totsein eine Abstraktion, eine Idee bleiben darf.

Dem Toten ist es gleich, ob seine Identität gefunden wird oder 
nicht, für ihn spielt es keine Rolle mehr, ob er eine besitzt oder 
ob sie während der letzten Jahre verloren ging; sie existiert 
aus seiner Warte nur für die anderen, nicht für ihn selbst. 
Wird sie schließlich gefunden, ist sie körperlich und zufällig; 
zufällig, da es nie wirklich um sie, sondern lediglich um die 
Zuordnung ging. 
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Identität laut Fragebogen ist klar bemessen, sie setzt sich 
zusammen aus Geschlecht, Alter, Krankheit, Kleidung, 
Augenzeugenberichten und Zufallsbegegnungen. Im Spre-
chen unternehmen wir den Versuch, die verschwundene 
Person einzukreisen, festzuhalten, festzulegen. Vielleicht ist 
es ja wahr: Die Einzigartigkeit eines Menschen, seine Iden-
tität? , ist tatsächlich unsterblich, sie kann noch lange nach 
seinem Tod gefunden werden; jeder Satz ist eine Handlung, 
jedes Wort wird verwendet: Identität sprechend zu stiften, 
Identität zuzusprechen, nagt an der Substanz, da anstelle 
eines Menschen gesprochen wird, das Stapfen in unbekannten 
Fußspuren immer Nummern zu groß; die Fremdperspektive 
entfremdet zusätzlich –
und ein besonderes Kennzeichen stiehlt allen anderen die 
Schau: das Verschwundensein mutiert zum Muttermal auf 
der Stirn, zur Narbe an der Wange; zur Vorliebe fürs Schwim-
men im Regen, Schlendern auf Straßen nach Mitternacht.

Wer hat Ihnen von der Entführung erzählt? 

Meine Mutter, Emine Alushi.

Deine Stimme bewölkt, ein wenig; die Augen an den Rändern 
glasig, knetest unentwegt deine Hände.

Ich habe schon von weitem gesehen, dass etwas passiert ist. Die 
Haustür stand weit offen, unsere Nachbarn und mein Bruder 
waren auf der Straße, ohne Jacken, dabei war es sehr kalt. 

Extra dicke Handschuhe, die Gärten auf dem Weg zum Dorf 
verschneit, dein Atem hinterlässt Spuren in der Luft. Als du 
den Aufruhr bemerkst, beeilst du dich, du parkst noch vor 
der Einfahrt, läufst die letzten Meter zum Hauseingang, dein 
Bruder Fehmi winkt, Emine schreit, sie haben sie verhaftet, 

Anna Kim
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sie haben sie mitgenommen! , alle sprechen durcheinander, vor 
dir unablässiges Weinen, du bittest um Ruhe, wen haben sie 
mitgenommen, fragst du, wen? , deine Frau! , heulen sie, du 
beschwichtigst, es kann sich nur um einen Irrtum handeln, 
ein Missverständnis, warum sollten sie sie verhaften, sagst 
du, du möchtest alles hören, der Reihe nach, Emine schreit, 
vor drei Stunden, sie sind vor drei Stunden gekommen und 
haben sie und Ali mitgenommen! , ich unterbreche.

Wer ist Ali? 

Mein Nachbar.

Du seufzt, ich habe deinen Rhythmus gestört. Ich gebe dir ein 
Glas Wasser, du trinkst, Schweißperlen auf der Stirn, deine 
Knie zucken. 

Was ist geschehen?

Ein Dutzend maskierte Männer an der Tür, sie hämmern wild, 
sie sprechen Albanisch, manche sind uniformiert, manche in 
Zivil, einige tragen schwarze Westen und rote Handschuhe, 
die meisten maskiert, einer nur unmaskiert, langhaarig und 
blond. Sie verlangen, dass man die Tür öffnet, die Familie ist 
unschlüssig, die Frage ist, Fliehen oder Verstecken, Emine 
möchte mit den Männern sprechen, aber Fehmi und seine 
Söhne müssen vorher verschwinden, sie hat von Verhaftungen 
gehört, sie haben es aber nur auf Männer abgesehen, Fehmi, 
verlangt sie, verkriecht euch im Keller, erst dann werden wir 
die Tür öffnen, nur einen Spalt breit. Die Männer stoßen sie ins 
Wohnzimmer, sie brüllen, sie wollen Waffen, Gold und Geld! , 
die Frauen antworten nicht, die Kinder wimmern, so prügeln 
sie sie mit ihren Gewehren. Wir haben nichts, ruft Emine, ihr 
Oberkörper blau von Schlägen, sie brechen ihr die Hand, wir 
haben keine Waffen, von wegen! , sie glauben ihr nicht, treten 
sie, schlagen ihr ins Gesicht, ketten die Kinder an den Hälsen 
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aneinander, zwingen sie, auf dem Küchenboden zu knien, deine 
Frau wird beschimpft, abgeführt, niemand wagt zu widerspre-
chen, es brüten schlimme Dinge im Ohr. Sie hören das Öffnen 
und Schließen der Wagentür, das Starten des Motors. 

Hat jemand das Auto gesehen?

Mein Neffe, er sagte, es war ein weißer VW-Bus, die Reifen-
spuren waren am nächsten Morgen noch sichtbar. 

Womit waren die Gesichter der Männer verdeckt? 

Mit schwarzen Tüchern über Mund und Nase. 

Wie sah die Uniform aus? Fiel Ihrer Familie ein bestimmtes 
Emblem auf? 

Sie war grün, auf dem Abzeichen war ein weißer Adler. 

Ich habe von ihnen gehört, von den White Eagles und Arkan’s 
Tigers, paramilitärische Einheiten, die sich vom Krieg mehr 
als zwanzigtausend Mark monatlich versprachen, nicht dazu-
gerechnet die Prämien für zerstörte Dörfer, erfolgreiche Ver-
treibungen, das Leerräumen ganzer Regionen, Maßarbeit, 
schließlich die Geiselnahmen einzelner Flüchtlinge, die den 
Familien nur im Austausch gegen hohe Summen zurückgege-
ben wurden, vorausgesetzt, die Geisel überlebte – 

wir haben denselben Verdacht, aber wir schweigen.

Erst jetzt hat mich der Name der Vermissten zu interessieren: 
die Fragen strikt nach Plan, ein Abweichen unmöglich. Die 
Vergangenheitsform vermeiden, unbedingt.

Wie heißt Ihre Frau? 

Fahrie Alushi. 

Hat sie einen Spitznamen? 
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Nein. 

Wie hieß sie vor der Eheschließung? 

Ivanova.

Wo wurde sie geboren? 

Prishtinё.

Wann wurde sie geboren?

Am 5. August 1977.

Besitzen Sie persönliche Papiere Ihrer Frau, abgesehen vom 
Reisepass? 

Nein.

Besitzen Sie Fotos Ihrer Frau? 

Du legst Farbkopien des Reisepasses auf den Tisch: Der Hin-
tergrund türkisfarbenes Blau, Fahrie trägt ein graues Kostüm, 
schwarze Locken hängen in ihre Stirn. 

Wo lebte sie vor dem Krieg? 

In B. 

Was war sie von Beruf? 

Sie hat studiert. 

Haben Sie jemals von anderen Menschen, Personen außer-
halb Ihrer Familie gehört, dass Ihre Frau nicht überlebt hätte? 

Du starrst mich an, als würdest du mich nicht verstehen, wie 
solltest du auch, du glaubst, dass deine Frau noch lebt, oder zwei-
felst du? Auch ich möchte diese Frage nicht stellen, ich würde 
dieses Kapitel lieber überspringen, glaube mir, und doch –
fahre ich fort; ich bemerke, dass meine Stimme leiser wird, du 
runzelst die Stirn, als versuchtest du, deine Ohren in meine 
Nähe zu rücken.

Die gefrorene Zeit
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Wenn ja, hat der Zeuge eine schriftliche Aussage abgegeben? 
Wissen Sie, wo sich diese Aussage befinden könnte? Wissen 
Sie vielleicht auch, wo, in welcher Gegend, die Leiche laut 
Zeuge begraben liegen könnte? 

Bist du entrüstet, bist du entsetzt, ich kann es nicht sagen, es 
hemmt mich dein Blick, eine Wand; du verschränkst deine 
Arme.

Nein, es gibt keinen solchen Zeugen, aber ich bin sicher, dass 
es eine Liste aller Gräber gibt, irgendwo versteckt, vergraben –
wie es ein Buch der Sichtungen gibt? Ein Verzeichnis, in dem 
beschrieben wird, wer von den Vermissten wo und wann 
gesehen wurde; es kursiert angeblich in Restaurants und 
Cafés, ein Werk, das Wunder verspricht, und doch ist sein 
Erscheinen willkürlich, ebenso willkürlich wie die Entfüh-
rungen, Verhaftungen, von denen es erzählt.

Was trug Ihre Frau, als sie entführt wurde? Hose oder Rock? 
War sie barfuß oder trug sie Schuhe? Wenn ja, was für welche?

Du blätterst in deinem Adressbuch.

Sie trug einen langen, schwarzen Rock aus Baumwolle, 
Strumpfhose, Stiefel und eine weiße Bluse.

Trug sie Unterwäsche? 

Du nickst. 

Was genau? BH und Unterhemd? Unterhose?

Du schüttelst den Kopf, das hast du nicht notiert. Wenn du 
antwortest, habe ich den Verdacht, dass du nur sprichst, um 
das Formular zu füllen.

Ein weißes Unterleibchen aus Baumwolle und eine weiße 
Unterhose. 

Anna Kim
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Welche Farbe hatten die Stiefel und die Strumpfhose? Aus 
welchem Material waren Schuhe und Strümpfe?

Die Stiefel waren aus braunem Leder, die Strumpfhose – 
du zuckst mit den Schultern, du weißt es nicht; und je weniger 
du weißt, desto unwahrscheinlicher erscheint es dir, Fahrie 
jemals wieder zu sehen, desto schuldiger fühlst du dich; als läge 
es in deiner Macht, sie mit jeder erfolgreich beantworteten Frage 
einen Schritt aus der vermeintlichen Gefangenschaft zu führen.

Von welcher Marke war die Kleidung? Können Sie sich erin-
nern, wo Ihre Frau am liebsten eingekauft hat, in welchem 
Geschäft?

Ratloser Blick. 

Trug sie unter der Bluse etwas anderes außer Unterwäsche, 
ein T-Shirt vielleicht? 

Nein.

Wie sah die Bluse aus? Hatte sie kurze, lange Ärmel oder 
Puffärmel? Hatte sie ein spezielles Muster? War sie gerüscht 
oder tailliert?

Du seufzt, überf liegst die Fotos im Album. Keine weiße Bluse.

Ich weiß es nicht, ich kann mich nicht erinnern, vielleicht 
gestreift, ja, ich glaube, sie war gestreift.

Welche Farbe hatten die Streifen? Waren sie schmal, breit 
oder gemustert? 

Der Abend verdunkelt Gedanken, du kennst diese Spur, so 
benimmt sich ein heikler Weg: Nun ist es wieder da, dein 
Seufzen, was ist es bloß, die Vorstufe zu Tränen? Immer-
hin seufzt du einige Male, ehe du zu weinen beginnst; und 
manchmal scheint das Seufzen das Weinen zu ersetzen, so 
lange, bis es unersetzbar wird.

Die gefrorene Zeit
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Wie groß ist Ihre Frau? 

Sie war klein, zart – 
du deutest, zeichnest ihren Körper in der Luft, hältst abrupt 
inne. Die Pause bleibt, weil sie eine Leerstelle ist. Solange es 
keine wahren Worte gibt, muss diese Stelle ausgelassen bleiben –
Sie ist klein, einen Kopf kleiner als ich. 

Etwa einen Meter sechzig?

Ja.

Welche Farbe hat ihr Haar? 

Dunkelbraun, fast schwarz, kleine, enge Locken. 

Lang oder kurz? 

Schulterlang, nass sind sie länger als trocken.

Vielleicht aber ist Seufzen ein Gleichnis für Trauer, ein 
Gleichnis der Handlung Weinen, das sich zum echten Weinen 
wie die Vorstellung zur Realität verhält; das Seufzen führt 
im Grunde zu nichts, bringt aber als Symbol einen Ersatz 
hervor: ein Bild, eine Verbildlichung, ein Symbol des inneren 
Zustands, ein Gleichnis für Tränen.

Hat sie graue Haare? 

Nein. 

Färbt sie sie? 

Nein. 

Oder es leben in dir zwei Zungen, eine vergangene und eine 
gegenwärtige, sie nähren sich von zweierlei Gedächtnissen, 
Identitäten. Das Zwiegespaltene artikuliert sich in Sprachbrü-
chen, Hybridsätzen: im Seufzen. So entsteht ein Kauderwelsch 
aus der Bemühung, den Kontakt zu jener untergegangenen 
Sprache nicht zu verlieren, indem du ständig Exkursionen 

Anna Kim
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ins Heute unternimmst. Vergeblich sind sie, die Übersetzun-
gen; eindeutig hat sich dein Sprechen am Ende der Sprache 
verankert.

Schreibt sie mit der linken oder der rechten Hand?

Sie ist Rechtshänderin. 

Trägt sie eine Brille? Wenn ja, können Sie die Brillenfassung 
beschreiben? 

Nein. Sie hat sehr gute Augen.

Hat sie eine Narbe am Körper, von einer Operation oder Ver-
letzung, oder hat sie eine Tätowierung, ein besonders auffäl-
liges Muttermal? 

Sie hat eine Narbe am Oberschenkel. Die Haut dort ist 
dunkler, ein großer, runder, brauner Fleck.

Ist sie zuckerkrank? Leidet sie an Asthma? 

Nein. 

Wurde sie jemals operiert? Hatte sie Operationen am Kopf 
oder Gehirn? 

Nein. 

Hat sie sich jemals etwas gebrochen? 

Nein. 

Hinkt sie? 

Nein. 

Hat sie Prothesen, künstliche Gliedmaßen? 

Nein. 

Zu harmlos diese Erklärung, viel zu harmlos. Tatsäch-
lich hast du die Regeln des Sprechens verlernt, du hast ver-
gessen, wie es ist, zu verstehen und verstanden zu werden.  

Die gefrorene Zeit
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In deinem Seufzen drückt sich stets dieselbe Antwort aus, 
weil es nur noch diese eine gibt. Du bist, nach unendlich 
langen durchdachten Tagen und Nächten, verständnisleer bis 
an die Grenze.

Anna Kim



12 The European Union Prize for Literature 2012

Frozen Time
Anna Kim

Translated from the German (Austria) by Michael Mitchell, for Ariadne Press (2010)  

You agreed to answer the questionnaire, but sometimes your 
hands tremble, tremble in concert, as do your words, an 
aftershock in your throat; you stare at the door, as if it were 
a window with an unforgettable landscape in it, then wake, 
rummage in your pocket and place your wife’s passport, a slim 
photograph album and your marriage certificate on the table. 
The Antemortem Questionnaire: twenty-two sections record-
ing the distinguishing features of a missing person, character-
istics that person possessed while still alive, ante mortem, with 
the aim, through the post mortem analysis and comparison of 
skeletons, pieces of bone, data, of finding them. What we find 
is not the person, but their remains, their innermost essence, 
if you like; on the other hand, what is left, the last remaining 
scraps, are mere externals and yet they – the bereaved and the 
researchers – talk of identity, meaning complete identity with, 
at the same time inner unity of the person. The levels intermin-
gle, seem inseparable: it is unavoidable – the corpse becomes 
an individual. How long can this thought last? Only as long as 
the human fragment has not been seen, as long as its death can 
remain an abstraction, an idea.

The deceased don’t care whether their identity is found or not, 
for them it doesn’t matter whether they have one or whether it 
was lost over the last few years. From their point of view, it only 
exists for others, not for themselves. If it is eventually found, 
it is physical and coincidental, coincidental because it is never 
really a matter of their identity, but solely of its classification.
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Identity according to the questionnaire is clearly defined, it 
consists of sex, age, illnesses, clothing, eyewitness reports 
and chance encounters. Our conversations are an attempt to 
home in on the missing person, to tie them down, hold on 
to them. Perhaps it is true that the uniqueness of a person 
– their identity? – does in fact not die with them but can be 
found long after their death. Every sentence is an act, every 
word is utilized: to establish identity by speaking, by putting 
it into words, eats away at its substance since the person is 
replaced by talk, following in unknown footsteps that are 
always several sizes too big; in addition the alien perspective 
is alienating –
and one particular distinguishing feature steals the show: 
being missing mutates into the birthmark on their forehead, 
into the scar on their cheek, into their predilection for swim-
ming in the rain, strolling along streets after midnight.

Who told you about the abduction?

My mother, Emine Alushi.

Your voice clouds over, a little; your eyes are glassy around 
the edges, you’re constantly kneading your hands.

Even before I got there I could tell something had happened. 
The front door was wide open, our neighbors and my brother 
were out in the street, without jackets even though it was very 
cold.

Extra thick gloves, the gardens on the way into the village 
covered in snow, your breath leaving traces in the air. When 
you see the commotion, you accelerate, park at the bottom 
of the drive, run the last few yards to the door, your brother 
Fehmi’s waving to you, Emine’s screaming, they’ve arrested 

Anna Kim



14 The European Union Prize for Literature 2012

Frozen Time

her, they’ve taken her away! everyone’s talking at once, you’re 
faced with incessant tears, you ask them to be quiet, who have 
they taken, you ask, who? your wife! they wail, you try to 
calm them down, it must be a mistake, a misunderstanding, 
why should they arrest her? you say, you want them to tell you 
everything, right from the beginning, Emine screams, three 
hours ago, they came three hours ago and took her and Ali 
away! I interrupt.

Who is Ali?

My neighbor.

You sigh, I’ve disturbed your rhythm. I give you a glass of 
water, you take a drink, beads of sweat on your forehead, your 
knees twitching.

What happened?

A dozen masked men at the door, hammering furiously, speak-
ing Albanian, some in uniform, some in civilian clothes, a few 
wearing black vests and red gloves, most of them masked, only 
one isn’t, with long, blond hair. They order them to open the 
door, the family’s uncertain what to do, flee or hide, Emine 
wants to talk to the men, but Fehmi and his sons have to dis-
appear first, she’s heard of arrests, but they’re only after men. 
Fehmi, she orders, you all go and hide in the cellar, only after 
that will we open the door and then only a crack. The men push 
her into the living room, bawling that they want weapons, gold 
and money! the women don’t reply and they hit them with their 
rifles, making the children whimper. We haven’t got anything, 
Emine cries, her upper body black and blue from the blows, 
they break her hand, we haven’t got any weapons, Bullshit! 
They don’t believe her, kick her, slap her across the face, chain 
the children to each other by the neck, force them to kneel on 
the kitchen floor, your wife’s insulted, taken away, no one dares 



The European Union Prize for Literature 2012 15 

Anna Kim

speak out, bad things brood in their ears. They hear the vehicle 
door open and close, the engine start.

Did anyone see the vehicle?

My nephew, he said it was a white VW minibus, the tire tracks 
could still be seen the next morning.

How were the men’s faces covered?

Black scarves over their mouths and noses.

What were the uniforms like? Did your family notice any par-
ticular emblems?

They were green, the badges had a white eagle.

I’ve heard about them, the White Eagles and Arkan’s Tigers, 
paramilitary units who hoped to earn more than fifteen 
thousand dollars a month from the war, not counting the 
bonuses for villages destroyed, expulsions carried out, whole 
regions cleared, their speciality, and finally taking individual 
refugees hostage and only returning them to their families for 
large sums of money, provided the hostage survived –

We suspect the same thing, but we say nothing.

Only at this point do I have to ask the name of the missing 
woman: the questions strictly according to the schedule, diverg-
ing from it impossible. The past tense to be avoided, at all costs.

What is your wife called?

Fahrie Alushi.

Does she have a nickname?

No.

What was her maiden name?
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Ivanova.

Where was she born?

Prishtinë.

When was she born?

5 August 1977.

Do you have any personal papers of your wife’s in your pos-
session, apart from her passport?

No.

Do you have any photos of your wife?

You place color photocopies of the passport on the table: the 
background is turquoise blue, Fahrie is wearing a grey suit, 
black bangs hang down over her forehead.

Where did she live before the war?

In B.

What was her profession?

Student.

Have you ever heard from people outside your family that 
your wife did not survive?

You stare at me, as if you don’t understand, how could you? 
you think your wife’s still alive, or do you have your doubts? 
I’d prefer not to ask the question either, I’d prefer to skip this 
part, believe me, but still –
I go on; I notice that my voice becomes softer, you frown, as if 
you were trying to bring your ears close to me.

If so, did the witness make a written statement? Do you know 
where this statement might be? Do you know in what area the 
body might be buried, according to the witness?
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Are you indignant? Are you horrified? I can’t tell, your look 
holds me back, a wall; you fold your arms. 

No, there is no such witness, but I’m sure there’s a list of all 
the graves, hidden away somewhere, buried –
just as there’s a Book of Sightings? A list describing which of 
the missing persons have been seen, where and when; it’s said 
to go around the restaurants and cafés, a book that promises 
miracles, but it appears at arbitrary moments, just as arbi-
trary as the abductions, arrests that are its subject.

What was your wife wearing when she was abducted? Trou-
sers or skirt? Was she barefoot or wearing shoes? If shoes, 
what kind? 

You leaf through your address book.

She was wearing a long, black cotton dress, pantyhose, boots 
and a white blouse.

Was she wearing underwear?

You nod.

What exactly? Bra and undershirt? Panties?

A shake of the head, you haven’t noted it down. When you 
reply, I suspect you’re only doing it to fill in the form.

A white cotton undershirt and white panties.

What color were the boots and pantyhose? What were the 
shoes and stockings made of?

The boots were brown leather, the pantyhose –
you shrug your shoulders, you don’t know, and the less you 
know, the more unlikely it seems to you that you will ever 
see Fahrie again, the more you feel guilty, as if it were in your 
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power to bring her, with each question you manage to answer, 
one step more away from her presumed imprisonment.

What brand were her clothes? Can you remember where your 
wife liked to shop, in which store?

A helpless look.

Was she wearing anything apart from underwear beneath her 
blouse, a T-shirt perhaps?

No.

What was the blouse like? Did it have short or long sleeves, 
puffed sleeves? Did it have a particular pattern? Was it frilled 
or fitted at the waist?

You sigh, f lick through the photos in the album. No white 
blouse. 

I don’t know, I can’t remember, striped perhaps, yes, I think 
it was striped.

What color were the stripes? Were they narrow, broad or 
patterned?

The evening darkens thoughts, you know this trail, it’s the 
way a tricky path behaves. Now it’s back, your sigh, what is 
it, the prelude to tears? At least you sigh several times before 
you start to cry, and sometimes your sighing seems to replace 
crying until it becomes irreplaceable.

How tall is your wife?

She was small, delicate –
you show me, draw her body with your hands, stop abruptly. 
The pause remains because it’s a blank. As long as there are 
no true words, that box must remain empty –
She’s small, a head shorter than me.
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About one meter sixty?

Yes.

What color is her hair?

Dark brown, almost black, tight ringlets.

Long or short?

Shoulder length, wet it’s longer than dry.

But perhaps sighing is a metaphor for grief, a metaphor for 
the act of crying, related to real crying in the way the idea is 
to reality; basically sighing gets one nowhere, but as a symbol 
it creates a substitute: an image, an imagining, a symbol of a 
state of mind, a metaphor for tears.

Does she have any gray hair?

No.

Does she dye it?

No.

Or there are two tongues living inside you, a past and a present 
one feeding off two different memories, identities. The split is 
articulated in fractured language, hybrid sentences: in your 
sighing. So your attempt not to lose contact with that lost lan-
guage, by constantly making excursions to today, results in a 
mishmash. The translations are futile: clearly your speech has 
anchored itself at the end of language. 

Does she write with the right or the left hand?

She’s right-handed.

Does she wear spectacles? If she does, can you describe the 
frames?

No. She has very good eyesight.
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Does she have any scars on her body, from an operation or 
a wound, or does she have a tattoo, a particularly striking 
birthmark?

She has a scar on her thigh. The skin’s darker, a large, round, 
brown mark.

Does she have diabetes? Does she suffer from asthma?

No.

Has she ever had an operation? Has she had an operation on 
her head, her brain?

No.

Did she ever break any limbs?

No.

Does she have a limp?

No.

Does she have any prostheses, artificial limbs?

No.

This explanation is too innocuous, much too innocuous. The 
fact is, you’ve forgotten the rules of speaking, you’ve forgotten 
what it’s like to understand and to be understood. Your sighs 
always express the same answer because that’s the only one 
left. After endless days and nights spent going over things in 
your mind, you are drained of understanding to the limit.
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