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thesis on Georg Lukacs’ Theory of the Novel.
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Synopsis

Since the end of the war in the former Yugoslavia, more than 30,000 people were reported as
missing to the International Committee of the Red Cross. So far, only 15,000 of them have been
identified.

This is the background to the story Anna Kim tells in her second novel: the search of a Kosovar
for his missing wife and the first-person narrator’s gradual penetration of the complexities
behind this traumatic event. Not only does she experience everyday life in the Serbo-Albanian
conflict zones of the Kosovo, she also encounters the gut-wrenching work of the archaeologists
and forensic anthropologists, and the Red Cross questionnaires to collect ‘antemortem data’.
Above all, the dimensions of memory and the loss of it, of interrupted biographies and of a
“frozen time” open up in front of her.

In this extraordinary book, Kim takes up where she left off in her debut novel Die Bilderspur,
exploring concepts such as foreignness with a depressing relevance to the present. However, it
is not just contemporary history that she is interested in, but also the linguistic portrayal of such
incomprehensible horror, the search for the right words and sentences to describe something
so extreme.



Die gefrorene Zeit
Anna Kim

Du hast beschlossen zu berichten, doch manchmal zittern die
Hinde, ein Zwillingszittern, wie das der Worte, ein Nach-
beben im Hals; starrst auf die Tir, als wire sie ein Fenster
und in ihr unvergessliche Landschaft, dann ein Erwachen, du
kramst in der Hose und legst den Reisepass deiner Frau, ein
schmales Fotoalbum sowie die Heiratsurkunde auf den Tisch.

Der Ante-Mortem-Fragebogen: Zweiundzwanzig Kapitel, die
die Kennzeichen einer vermissten Person, Merkmale, die jene zu
Lebzeiten, ante mortem, besaf3, festhalten mit dem Ziel, durch
Analyse und Vergleich mit Gebeinen, Knochenstiicken, Daten
post mortem, flindig zu werden. Der Fund ist nicht die Person,
sondern ihr Rest. Das Innerste, wenn man so mdochte, anderer-
seits das Auflerste, im Sinne von Letzte, Allerletzte, und doch
sprechen sie von Identitit, die Vermissenden und Suchenden,
meinen vollkommene Ubereinstimmung mit, zugleich innere
Einheit der Person, die Ebenen vermischen sich, scheinen
untrennbar: Es lasst sich nicht vermeiden, die Leiche wird zum
Individuum. Wie lange kann sich dieser Gedanke halten, doch
nur solange das menschliche Fragment nicht gesehen wurde,
solange das Totsein eine Abstraktion, eine Idee bleiben darf.

Dem Toten ist es gleich, ob seine Identitdt gefunden wird oder
nicht, fiir ihn spielt es keine Rolle mehr, ob er eine besitzt oder
ob sie wihrend der letzten Jahre verloren ging; sie existiert
aus seiner Warte nur fiir die anderen, nicht fiir ihn selbst.
Wird sie schliefllich gefunden, ist sie korperlich und zufillig;
zufillig, da es nie wirklich um sie, sondern lediglich um die
Zuordnung ging.
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Identitat laut Fragebogen ist klar bemessen, sie setzt sich
zusammen aus Geschlecht, Alter, Krankheit, Kleidung,
Augenzeugenberichten und Zufallsbegegnungen. Im Spre-
chen unternehmen wir den Versuch, die verschwundene
Person einzukreisen, festzuhalten, festzulegen. Vielleicht ist
es ja wahr: Die Einzigartigkeit eines Menschen, seine Iden-
titat? , ist tatsdchlich unsterblich, sie kann noch lange nach
seinem Tod gefunden werden; jeder Satz ist eine Handlung,
jedes Wort wird verwendet: Identitdt sprechend zu stiften,
Identitdt zuzusprechen, nagt an der Substanz, da anstelle
eines Menschen gesprochen wird, das Stapfen in unbekannten
Fufispuren immer Nummern zu grof3; die Fremdperspektive
entfremdet zusétzlich -

und ein besonderes Kennzeichen stiehlt allen anderen die
Schau: das Verschwundensein mutiert zum Muttermal auf
der Stirn, zur Narbe an der Wange; zur Vorliebe fiirs Schwim-
men im Regen, Schlendern auf Stralen nach Mitternacht.

Wer hat Thnen von der Entfithrung erzahlt?
Meine Mutter, Emine Alushi.

Deine Stimme bewolkt, ein wenig; die Augen an den Rédndern
glasig, knetest unentwegt deine Hiande.

Ich habe schon von weitem gesehen, dass etwas passiert ist. Die
Haustiir stand weit offen, unsere Nachbarn und mein Bruder
waren auf der Strafle, ohne Jacken, dabei war es sehr kalt.

Extra dicke Handschuhe, die Gérten auf dem Weg zum Dorf
verschneit, dein Atem hinterldsst Spuren in der Luft. Als du
den Aufruhr bemerkst, beeilst du dich, du parkst noch vor
der Einfahrt, ldufst die letzten Meter zum Hauseingang, dein
Bruder Fehmi winkt, Emine schreit, sie haben sie verhaftet,
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sie haben sie mitgenommen!, alle sprechen durcheinander, vor
dir unablassiges Weinen, du bittest um Ruhe, wen haben sie
mitgenommen, fragst du, wen? , deine Frau! , heulen sie, du
beschwichtigst, es kann sich nur um einen Irrtum handeln,
ein Missverstindnis, warum sollten sie sie verhaften, sagst
du, du mochtest alles horen, der Reihe nach, Emine schreit,
vor drei Stunden, sie sind vor drei Stunden gekommen und
haben sie und Ali mitgenommen!, ich unterbreche.

Wer ist Ali?
Mein Nachbar.

Du seufzt, ich habe deinen Rhythmus gestort. Ich gebe dir ein
Glas Wasser, du trinkst, Schweif3perlen auf der Stirn, deine
Knie zucken.

Was ist geschehen?

Ein Dutzend maskierte Mdnner an der Tiir, sie himmern wild,
sie sprechen Albanisch, manche sind uniformiert, manche in
Zivil, einige tragen schwarze Westen und rote Handschuhe,
die meisten maskiert, einer nur unmaskiert, langhaarig und
blond. Sie verlangen, dass man die Tiir 6ffnet, die Familie ist
unschliissig, die Frage ist, Flichen oder Verstecken, Emine
mochte mit den Miénnern sprechen, aber Fehmi und seine
S6hne miissen vorher verschwinden, sie hat von Verhaftungen
gehort, sie haben es aber nur auf Ménner abgesehen, Fehmi,
verlangt sie, verkriecht euch im Keller, erst dann werden wir
die Tiir 6ffnen, nur einen Spalt breit. Die Manner stof3en sie ins
Wohnzimmer, sie briillen, sie wollen Waffen, Gold und Geld!,
die Frauen antworten nicht, die Kinder wimmern, so priigeln
sie sie mit ihren Gewehren. Wir haben nichts, ruft Emine, ihr
Oberkorper blau von Schldgen, sie brechen ihr die Hand, wir
haben keine Waffen, von wegen!, sie glauben ihr nicht, treten
sie, schlagen ihr ins Gesicht, ketten die Kinder an den Hélsen
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aneinander, zwingen sie, auf dem Kiichenboden zu knien, deine
Frau wird beschimpft, abgefiihrt, niemand wagt zu widerspre-
chen, es briiten schlimme Dinge im Ohr. Sie horen das Offnen
und SchliefSen der Wagentiir, das Starten des Motors.

Hat jemand das Auto gesehen?

Mein Neffe, er sagte, es war ein weifler VW-Bus, die Reifen-
spuren waren am nachsten Morgen noch sichtbar.

Womit waren die Gesichter der Manner verdeckt?
Mit schwarzen Tiichern iiber Mund und Nase.

Wie sah die Uniform aus? Fiel Threr Familie ein bestimmtes
Emblem auf?

Sie war griin, auf dem Abzeichen war ein weifler Adler.

Ich habe von ihnen gehort, von den White Eagles und Arkan’s
Tigers, paramilitirische Einheiten, die sich vom Krieg mehr
als zwanzigtausend Mark monatlich versprachen, nicht dazu-
gerechnet die Pramien fir zerstorte Dorfer, erfolgreiche Ver-
treibungen, das Leerrdumen ganzer Regionen, Mafarbeit,
schlieSlich die Geiselnahmen einzelner Fliichtlinge, die den
Familien nur im Austausch gegen hohe Summen zuriickgege-
ben wurden, vorausgesetzt, die Geisel iiberlebte -

wir haben denselben Verdacht, aber wir schweigen.

Erst jetzt hat mich der Name der Vermissten zu interessieren:
die Fragen strikt nach Plan, ein Abweichen unmadglich. Die
Vergangenheitsform vermeiden, unbedingt.

Wie heifst Thre Frau?
Fahrie Alushi.

Hat sie einen Spitznamen?
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Nein.

Wie hief? sie vor der EheschliefSung?
Ivanova.

Wo wurde sie geboren?

Prishtiné.

Wann wurde sie geboren?

Am 5. August 1977.

Besitzen Sie personliche Papiere Threr Frau, abgesehen vom
Reisepass?

Nein.
Besitzen Sie Fotos Ihrer Frau?

Du legst Farbkopien des Reisepasses auf den Tisch: Der Hin-
tergrund tiirkisfarbenes Blau, Fahrie tragt ein graues Kostiim,
schwarze Locken hdngen in ihre Stirn.

Wo lebte sie vor dem Krieg?
In B.

Was war sie von Beruf?

Sie hat studiert.

Haben Sie jemals von anderen Menschen, Personen aufler-
halb Threr Familie gehort, dass Thre Frau nicht iiberlebt hatte?

Du starrst mich an, als wiirdest du mich nicht verstehen, wie
solltest du auch, du glaubst, dass deine Frau noch lebt, oder zwei-
felst du? Auch ich mochte diese Frage nicht stellen, ich wiirde
dieses Kapitel lieber tiberspringen, glaube mir, und doch -
fahre ich fort; ich bemerke, dass meine Stimme leiser wird, du
runzelst die Stirn, als versuchtest du, deine Ohren in meine
Nihe zu ricken.
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Wenn ja, hat der Zeuge eine schriftliche Aussage abgegeben?
Wissen Sie, wo sich diese Aussage befinden kénnte? Wissen
Sie vielleicht auch, wo, in welcher Gegend, die Leiche laut
Zeuge begraben liegen konnte?

Bist du entriistet, bist du entsetzt, ich kann es nicht sagen, es
hemmt mich dein Blick, eine Wand; du verschriankst deine
Arme.

Nein, es gibt keinen solchen Zeugen, aber ich bin sicher, dass
es eine Liste aller Graber gibt, irgendwo versteckt, vergraben -
wie es ein Buch der Sichtungen gibt? Ein Verzeichnis, in dem
beschrieben wird, wer von den Vermissten wo und wann
gesehen wurde; es kursiert angeblich in Restaurants und
Cafés, ein Werk, das Wunder verspricht, und doch ist sein
Erscheinen willkiirlich, ebenso willkiirlich wie die Entfiih-
rungen, Verhaftungen, von denen es erzihlt.

Was trug Ihre Frau, als sie entfithrt wurde? Hose oder Rock?
War sie barfufs oder trug sie Schuhe? Wenn ja, was fiir welche?

Du blatterst in deinem Adressbuch.

Sie trug einen langen, schwarzen Rock aus Baumwolle,
Strumpfhose, Stiefel und eine weifse Bluse.

Trug sie Unterwidsche?
Du nickst.
Was genau? BH und Unterhemd? Unterhose?

Du schiittelst den Kopf, das hast du nicht notiert. Wenn du
antwortest, habe ich den Verdacht, dass du nur sprichst, um
das Formular zu fillen.

Ein weifles Unterleibchen aus Baumwolle und eine weile
Unterhose.
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Welche Farbe hatten die Stiefel und die Strumpfhose? Aus
welchem Material waren Schuhe und Strimpfe?

Die Stiefel waren aus braunem Leder, die Strumpfhose -

du zuckst mit den Schultern, du weif3t es nicht; und je weniger
du weif3t, desto unwahrscheinlicher erscheint es dir, Fahrie
jemals wieder zu sehen, desto schuldiger fiihlst du dich; als ldge
es in deiner Macht, sie mit jeder erfolgreich beantworteten Frage
einen Schritt aus der vermeintlichen Gefangenschaft zu fiihren.

Von welcher Marke war die Kleidung? Koénnen Sie sich erin-
nern, wo Thre Frau am liebsten eingekauft hat, in welchem
Geschaft?

Ratloser Blick.

Trug sie unter der Bluse etwas anderes aufler Unterwische,
ein T-Shirt vielleicht?

Nein.

Wie sah die Bluse aus? Hatte sie kurze, lange Armel oder
Puffarmel? Hatte sie ein spezielles Muster? War sie geriischt
oder tailliert?

Du seufzt, tiberfliegst die Fotos im Album. Keine weif3e Bluse.

Ich weifl es nicht, ich kann mich nicht erinnern, vielleicht
gestreift, ja, ich glaube, sie war gestreift.

Welche Farbe hatten die Streifen? Waren sie schmal, breit
oder gemustert?

Der Abend verdunkelt Gedanken, du kennst diese Spur, so
benimmt sich ein heikler Weg: Nun ist es wieder da, dein
Seufzen, was ist es blof3, die Vorstufe zu Tranen? Immer-
hin seufzt du einige Male, ehe du zu weinen beginnst; und
manchmal scheint das Seufzen das Weinen zu ersetzen, so
lange, bis es unersetzbar wird.
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Wie grof ist Ihre Frau?

Sie war klein, zart -

du deutest, zeichnest ihren Korper in der Luft, héltst abrupt
inne. Die Pause bleibt, weil sie eine Leerstelle ist. Solange es
keine wahren Worte gibt, muss diese Stelle ausgelassen bleiben —
Sie ist klein, einen Kopf kleiner als ich.

Etwa einen Meter sechzig?

Ja.

Welche Farbe hat ihr Haar?

Dunkelbraun, fast schwarz, kleine, enge Locken.
Lang oder kurz?

Schulterlang, nass sind sie langer als trocken.

Vielleicht aber ist Seufzen ein Gleichnis fiir Trauer, ein
Gleichnis der Handlung Weinen, das sich zum echten Weinen
wie die Vorstellung zur Realitdt verhdlt; das Seufzen fithrt
im Grunde zu nichts, bringt aber als Symbol einen Ersatz
hervor: ein Bild, eine Verbildlichung, ein Symbol des inneren
Zustands, ein Gleichnis fiir Tranen.

Hat sie graue Haare?
Nein.

Farbt sie sie?

Nein.

Oder es leben in dir zwei Zungen, eine vergangene und eine
gegenwartige, sie nahren sich von zweierlei Gedéchtnissen,
Identitaten. Das Zwiegespaltene artikuliert sich in Sprachbrii-
chen, Hybridsdtzen: im Seufzen. So entsteht ein Kauderwelsch
aus der Bemithung, den Kontakt zu jener untergegangenen
Sprache nicht zu verlieren, indem du stindig Exkursionen
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ins Heute unternimmst. Vergeblich sind sie, die Ubersetzun-
gen; eindeutig hat sich dein Sprechen am Ende der Sprache
verankert.

Schreibt sie mit der linken oder der rechten Hand?
Sie ist Rechtshanderin.

Tragt sie eine Brille? Wenn ja, konnen Sie die Brillenfassung
beschreiben?

Nein. Sie hat sehr gute Augen.

Hat sie eine Narbe am Korper, von einer Operation oder Ver-
letzung, oder hat sie eine Tdtowierung, ein besonders auffal-
liges Muttermal?

Sie hat eine Narbe am Oberschenkel. Die Haut dort ist
dunkler, ein grof3er, runder, brauner Fleck.

Ist sie zuckerkrank? Leidet sie an Asthma?
Nein.

Wurde sie jemals operiert? Hatte sie Operationen am Kopf
oder Gehirn?

Nein.

Hat sie sich jemals etwas gebrochen?

Nein.

Hinkt sie?

Nein.

Hat sie Prothesen, kiinstliche Gliedmaflen?
Nein.

Zu harmlos diese Erklarung, viel zu harmlos. Tatsdch-
lich hast du die Regeln des Sprechens verlernt, du hast ver-
gessen, wie es ist, zu verstehen und verstanden zu werden.
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In deinem Seufzen driickt sich stets dieselbe Antwort aus,
weil es nur noch diese eine gibt. Du bist, nach unendlich
langen durchdachten Tagen und Néchten, verstindnisleer bis
an die Grenze.
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Translated from the German (Austria) by Michael Mitchell, for Ariadne Press (2010)

You agreed to answer the questionnaire, but sometimes your
hands tremble, tremble in concert, as do your words, an
aftershock in your throat; you stare at the door, as if it were
a window with an unforgettable landscape in it, then wake,
rummage in your pocket and place your wife’s passport, a slim
photograph album and your marriage certificate on the table.
The Antemortem Questionnaire: twenty-two sections record-
ing the distinguishing features of a missing person, character-
istics that person possessed while still alive, ante mortem, with
the aim, through the post mortem analysis and comparison of
skeletons, pieces of bone, data, of finding them. What we find
is not the person, but their remains, their innermost essence,
if you like; on the other hand, what is left, the last remaining
scraps, are mere externals and yet they - the bereaved and the
researchers — talk of identity, meaning complete identity with,
at the same time inner unity of the person. The levels intermin-
gle, seem inseparable: it is unavoidable - the corpse becomes
an individual. How long can this thought last? Only as long as
the human fragment has not been seen, as long as its death can
remain an abstraction, an idea.

The deceased don’t care whether their identity is found or not,
for them it doesn’t matter whether they have one or whether it
was lost over the last few years. From their point of view, it only
exists for others, not for themselves. If it is eventually found,
it is physical and coincidental, coincidental because it is never
really a matter of their identity, but solely of its classification.
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Identity according to the questionnaire is clearly defined, it
consists of sex, age, illnesses, clothing, eyewitness reports
and chance encounters. Our conversations are an attempt to
home in on the missing person, to tie them down, hold on
to them. Perhaps it is true that the uniqueness of a person
— their identity? - does in fact not die with them but can be
found long after their death. Every sentence is an act, every
word is utilized: to establish identity by speaking, by putting
it into words, eats away at its substance since the person is
replaced by talk, following in unknown footsteps that are
always several sizes too big; in addition the alien perspective
is alienating —

and one particular distinguishing feature steals the show:
being missing mutates into the birthmark on their forehead,
into the scar on their cheek, into their predilection for swim-
ming in the rain, strolling along streets after midnight.

Who told you about the abduction?
My mother, Emine Alushi.

Your voice clouds over, a little; your eyes are glassy around
the edges, youre constantly kneading your hands.

Even before I got there I could tell something had happened.
The front door was wide open, our neighbors and my brother

were out in the street, without jackets even though it was very
cold.

Extra thick gloves, the gardens on the way into the village
covered in snow, your breath leaving traces in the air. When
you see the commotion, you accelerate, park at the bottom
of the drive, run the last few yards to the door, your brother
Fehmi’s waving to you, Emine’s screaming, they’ve arrested
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her, they’'ve taken her away! everyone’s talking at once, you're
faced with incessant tears, you ask them to be quiet, who have
they taken, you ask, who? your wife! they wail, you try to
calm them down, it must be a mistake, a misunderstanding,
why should they arrest her? you say, you want them to tell you
everything, right from the beginning, Emine screams, three
hours ago, they came three hours ago and took her and Ali
away! I interrupt.

Who is Ali?
My neighbor.

You sigh, I've disturbed your rhythm. I give you a glass of
water, you take a drink, beads of sweat on your forehead, your
knees twitching.

What happened?

A dozen masked men at the door, hammering furiously, speak-
ing Albanian, some in uniform, some in civilian clothes, a few
wearing black vests and red gloves, most of them masked, only
one isn’t, with long, blond hair. They order them to open the
door, the family’s uncertain what to do, flee or hide, Emine
wants to talk to the men, but Fehmi and his sons have to dis-
appear first, she’s heard of arrests, but theyre only after men.
Fehmi, she orders, you all go and hide in the cellar, only after
that will we open the door and then only a crack. The men push
her into the living room, bawling that they want weapons, gold
and money! the women don’t reply and they hit them with their
rifles, making the children whimper. We haven’t got anything,
Emine cries, her upper body black and blue from the blows,
they break her hand, we haven’t got any weapons, Bullshit!
They don’t believe her, kick her, slap her across the face, chain
the children to each other by the neck, force them to kneel on
the kitchen floor, your wife’s insulted, taken away, no one dares
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speak out, bad things brood in their ears. They hear the vehicle
door open and close, the engine start.

Did anyone see the vehicle?

My nephew, he said it was a white VW minibus, the tire tracks
could still be seen the next morning.

How were the men’s faces covered?
Black scarves over their mouths and noses.

What were the uniforms like? Did your family notice any par-
ticular emblems?

They were green, the badges had a white eagle.

I've heard about them, the White Eagles and Arkan’s Tigers,
paramilitary units who hoped to earn more than fifteen
thousand dollars a month from the war, not counting the
bonuses for villages destroyed, expulsions carried out, whole
regions cleared, their speciality, and finally taking individual
refugees hostage and only returning them to their families for
large sums of money, provided the hostage survived -

We suspect the same thing, but we say nothing.

Only at this point do I have to ask the name of the missing
woman: the questions strictly according to the schedule, diverg-
ing from it impossible. The past tense to be avoided, at all costs.

What is your wife called?
Fahrie Alushi.

Does she have a nickname?
No.

What was her maiden name?
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Ivanova.

Where was she born?
Prishtiné.

When was she born?
5 August 1977.

Do you have any personal papers of your wife’s in your pos-
session, apart from her passport?

No.
Do you have any photos of your wife?

You place color photocopies of the passport on the table: the
background is turquoise blue, Fahrie is wearing a grey suit,
black bangs hang down over her forehead.

Where did she live before the war?
In B.

What was her profession?

Student.

Have you ever heard from people outside your family that
your wife did not survive?

You stare at me, as if you don’t understand, how could you?
you think your wife’s still alive, or do you have your doubts?
I’d prefer not to ask the question either, I'd prefer to skip this
part, believe me, but still -

I go on; I notice that my voice becomes softer, you frown, as if
you were trying to bring your ears close to me.

If so, did the witness make a written statement? Do you know
where this statement might be? Do you know in what area the
body might be buried, according to the witness?
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Are you indignant? Are you horrified? I can’t tell, your look
holds me back, a wall; you fold your arms.

No, there is no such witness, but 'm sure there’s a list of all
the graves, hidden away somewhere, buried -

just as there’s a Book of Sightings? A list describing which of
the missing persons have been seen, where and when; it’s said
to go around the restaurants and cafés, a book that promises
miracles, but it appears at arbitrary moments, just as arbi-
trary as the abductions, arrests that are its subject.

What was your wife wearing when she was abducted? Trou-
sers or skirt? Was she barefoot or wearing shoes? If shoes,
what kind?

You leaf through your address book.

She was wearing a long, black cotton dress, pantyhose, boots
and a white blouse.

Was she wearing underwear?
You nod.
What exactly? Bra and undershirt? Panties?

A shake of the head, you haven’t noted it down. When you
reply, I suspect you're only doing it to fill in the form.

A white cotton undershirt and white panties.

What color were the boots and pantyhose? What were the
shoes and stockings made of?

The boots were brown leather, the pantyhose -

you shrug your shoulders, you don’t know, and the less you
know, the more unlikely it seems to you that you will ever
see Fahrie again, the more you feel guilty, as if it were in your
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power to bring her, with each question you manage to answer,
one step more away from her presumed imprisonment.

What brand were her clothes? Can you remember where your
wife liked to shop, in which store?

A helpless look.

Was she wearing anything apart from underwear beneath her
blouse, a T-shirt perhaps?

No.

What was the blouse like? Did it have short or long sleeves,
puffed sleeves? Did it have a particular pattern? Was it frilled
or fitted at the waist?

You sigh, flick through the photos in the album. No white
blouse.

I don’t know, I can’t remember, striped perhaps, yes, I think
it was striped.

What color were the stripes? Were they narrow, broad or
patterned?

The evening darkens thoughts, you know this trail, it’s the
way a tricky path behaves. Now it’s back, your sigh, what is
it, the prelude to tears? At least you sigh several times before
you start to cry, and sometimes your sighing seems to replace
crying until it becomes irreplaceable.

How tall is your wife?

She was small, delicate -

you show me, draw her body with your hands, stop abruptly.
The pause remains because it’s a blank. As long as there are
no true words, that box must remain empty -

She’s small, a head shorter than me.
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About one meter sixty?

Yes.

What color is her hair?

Dark brown, almost black, tight ringlets.
Long or short?

Shoulder length, wet it’s longer than dry.

But perhaps sighing is a metaphor for grief, a metaphor for
the act of crying, related to real crying in the way the idea is
to reality; basically sighing gets one nowhere, but as a symbol
it creates a substitute: an image, an imagining, a symbol of a
state of mind, a metaphor for tears.

Does she have any gray hair?
No.

Does she dye it?

No.

Or there are two tongues living inside you, a past and a present
one feeding off two different memories, identities. The split is
articulated in fractured language, hybrid sentences: in your
sighing. So your attempt not to lose contact with that lost lan-
guage, by constantly making excursions to today, results in a
mishmash. The translations are futile: clearly your speech has
anchored itself at the end of language.

Does she write with the right or the left hand?
She’s right-handed.

Does she wear spectacles? If she does, can you describe the
frames?

No. She has very good eyesight.
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Does she have any scars on her body, from an operation or
a wound, or does she have a tattoo, a particularly striking
birthmark?

She has a scar on her thigh. The skin’s darker, a large, round,
brown mark.

Does she have diabetes? Does she suffer from asthma?
No.

Has she ever had an operation? Has she had an operation on
her head, her brain?

No.

Did she ever break any limbs?

No.

Does she have a limp?

No.

Does she have any prostheses, artificial limbs?
No.

This explanation is too innocuous, much too innocuous. The
fact is, you've forgotten the rules of speaking, you've forgotten
what it’s like to understand and to be understood. Your sighs
always express the same answer because that’s the only one
left. After endless days and nights spent going over things in
your mind, you are drained of understanding to the limit.

20 The European Union Prize for Literature 2012



> 3
. EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

Anna Kim - Austria
Die gefrorene Zeit

Frozen Time

152 pp, 2008

Rights sold to (Last Update — September 2012):
Albania: KOHA
United States: Ariadne Press

Publishing House Literaturverlag Droschl GmbH
StenggstraBBe 33 — A-8043 Graz

Tel.: (0043)316/326 404 - Fax: (0043)316/324 071
www.droschl.com

Contact: annette.knoch@droschl.com

ISBN: 978-385-420-742-9

EUPL / FEP-FEE - Rue Montoyer, 31 - B-1000 Brussels - T.+32 (0)2 770.11.10
info@euprizeliterature.eu - www.euprizeliterature.eu

e european §‘“ W% I“//// N—
* [ Culture h booksellers = = —
x (] federati 2 g FEDERATION OF EUROPEAN PUBLISHERS

* Programme ederation I\ FEDERATION DES EDITEURS EUROPEENS

(A


http://www.droschl.com
mailto:annette.knoch%40droschl.com?subject=
mailto:info%40euprizeliterature.eu?subject=
http://www.euprizeliterature.eu



