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Biography
Benedict Wells was born in 1984 in Munich. At the age of six, he started his journey through
three Bavarian boarding schools. Upon graduating school in 2003, he moved to Berlin. There
he decided against an academic education and instead started to dedicate his time to writing.
In order to pay for his living expenses, he worked in several side jobs. In 2008, he published his
critically acclaimed debut novel Becks letzter Sommer which gained him the Bayerischer Kunst-
forderpreis, a Bavarian arts and literature prize. The novel was adapted into a feature film and
released to cinemas in 2015. His third novel Fast genial became very popular with readers and
ended up spending several months in the German book charts. After years of living in Barce-
lona, Wells has recently returned to Berlin.

Synopsis

“A troubled childhood is like an invisible enemy: you never know when it is going to strike.”
Although being fundamentally different, Jules and his siblings Marty and Liz have all been
shaped by a tragic event in their childhood: growing up in a sheltered family home, they lost
their parents in an accident.

Although subsequently sent off to the same boarding school, the siblings each make their own
way in life and over time become estranged and lose touch.

Notably, the once so confident Jules slowly retreats into an imaginary world. His only friend is
the mysterious Alva, but it will take him years to discover what she means to him and what she
has been hiding from him all these years.

As adults, Alva and Jules meet again and for a moment it seems as if they could make up for lost
time. Then, however, they are caught up by their past...

A heartfelt novel which deals with overcoming loss and loneliness, and addresses the difficult
question of which characteristics are so intrinsically linked to a person that, no matter how their
life develops, they will remain unchanged. But, above all, this is a great love story.



Vom Ende der Einsamkeit
Benedict Wells

Das Heim, in das meine Geschwister und ich nach dem Tod
unserer Eltern kamen, war keine dieser elitiren Einrichtun-
gen mit Tennispldtzen, Hockeyfeldern und Topfereien, die uns
anfangs vielleicht vorschwebten, sondern ein billiges staatliches
Internat auf dem Land, bestehend aus zwei grauen Gebduden
und einer Mensa, alles auf dem Geldnde des ortlichen Gymna-
siums. Morgens gingen wir mit den Landkindern zur Schule,
die Nachmittage und Abende verbrachten wir auf unseren
Zimmern, am See oder auf dem Fuflballplatz. Man gewdhnte
sich an dieses Kasernenleben, dennoch konnte es auch noch
nach Jahren deprimierend sein, wenn die externen Mitschiiler
nach dem Unterricht zu ihren Familien durften, wahrend man
selbst wie ein Gefangener auf dem Heimgeldnde zuriickblieb
und sich fiihlte, als habe man einen Makel. Die spartanischen
Zimmer teilte man mit Fremden, die manchmal zu Freun-
den wurden. Nach einem Jahr musste man wieder umziehen.
Schwierig, sein ganzes Leben auf so wenig Zeit und Raum aus-
breiten zu miissen, es gab viel Streit, aber auch néchtelange
Unterhaltungen. Ganz selten sprachen wir iiber wirklich wich-
tige Dinge, Dinge, die wir bei Tageslicht nie wiederholt hétten,
meistens jedoch redeten wir nur tiber Lehrer oder Madchen.

»Hat sie heute beim Essen wieder zu mir hergesehen?,
oder: »Wie, die kennst du nicht? Verdammt, Moreau, das ist
die Schonste an der ganzen scheif8 Schule.«

Viele Heimschiiler waren zu Hause schon einmal auffillig
geworden oder durchgefallen, manche hatten Drogen genom-
men. Hin und wieder wurden auch besonders kriminelle
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Exemplare wie Strandgut ins Internat gespiilt, das als staat-
liche Einrichtung dazu verpflichtet war, nahezu jeden aufzu-
nehmen. Dem gegeniiber stand die fassungslose Dorfjugend,
die mit ansehen musste, wie die Verriickten aus der Stadt in
ihre Idylle einfielen. »Bist du auch aus dem Heim?, fragten
sie einen dann, wobei mit »Heim« weniger Internat als Irren-
anstalt gemeint war. Beim Essen schlangen wir alles in uns
hinein, es gab nie genug. In uns ein Hunger, der nie ganz
gestillt werden konnte. Dafiir gab es im Heim ein standiges
Grundrauschen von Geriichten, es wurde genau registriert,
wer mit wem sprach, welche Freundschaften entstanden und
wer bei den Mddchen hoch im Kurs stand. Nicht jede Ver-
dnderung wurde gebilligt. Es gab neue Klamotten, die von
ihrem Besitzer erst stolz vorgefithrt wurden und dann schnell
wieder im Schrank verschwanden, wenn sie keinen Anklang
gefunden hatten. Manche Heimschiiler versuchten, sich {iber
die Sommerferien ein neues Image zuzulegen, sie kamen von
zu Hause mit frischem Selbstbewusstsein, aber die meisten
von ihnen waren bereits nach wenigen Tagen wieder die Alten.
Man war und blieb der, fiir den die anderen einen hielten.

Wihrend ich mich in den Jahren davor im Innersten sicher
gefiihlt hatte, gab es nun Momente, in denen ich bemerkte,
wie mattes Abendlicht in einen schummrigen Flur fiel oder
wie die Bdume in der Dimmerung einen gespenstischen
Schatten tber die Landschaft breiteten, und dann zog sich
plotzlich etwas in mir zusammen. Dass ich auf einem Pla-
neten war, der mit unglaublicher Geschwindigkeit durchs
All schoss, kam mir ebenso erschreckend vor wie der neue,
verstorende Gedanke, dass es unvermeidlich war zu sterben.
Wie ein sich ausbreitender Riss nahmen meine Angste zu. Ich
begann, mich vor dem Dunkeln zu fiirchten, vor dem Tod, vor
der Ewigkeit. Diese Gedanken trieben einen Stachel in meine
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Welt, und je haufiger ich tiber all das nachdachte, desto mehr
entfernte ich mich von meinen oft unbeschwerten, gutgelaun-
ten Mitschiilern. Ich war allein. Und dann traf ich Alva.

In den ersten Tagen an der neuen Schule machte ich im
Unterricht einen Witz. In meiner alten Klasse war so etwas
von mir erwartet worden, doch schon wihrend ich auf die
Pointe zusteuerte, wurde mir klar, dass es hier nicht mehr
funktionieren wiirde. Ich blickte in die fremden Gesichter
meiner Mitschiiler und spiirte, dass mein Selbstbewusstsein
verschwunden war, und am Ende lachte niemand. Damit
war meine Rolle besiegelt. Ich war der seltsame neue Junge,
der nicht dar auf achtete, was er morgens anzog, und der aus
Nervositit anfing, einzelne Worter zu verdrehen: zum Bei-
spiel »lostenkos« statt »kostenlos«. Um nicht zum Gespott der
Klasse zu werden, sagte ich deshalb kaum noch etwas, und so
safd ich isoliert in der letzten Bank. Bis sich nach Wochen ein
Midchen neben mich setzte.

Alva hatte kupferrote Haare und trug eine Hornbrille.
Ein auf den ersten Blick anmutiges, schiichternes Landkind,
das die Eintrage an der Tafel mit verschiedenen Buntstiften
in seine Hefte eintrug. Und doch ging noch etwas anderes
von ihr aus. Es gab Tage, da schien Alva die anderen Kinder
bewusst zu meiden. Dann blickte sie diister aus dem Fenster,
vollkommen abwesend. Ich wusste nicht, warum sie neben
mir sitzen wollte, wir sprachen kein Wort. Thre Freundinnen
kicherten, wenn sie zu uns sahen, und zwei Wochen spéter saf3
ich auch schon wieder allein in der Ecke. So tiberraschend,
wie sie gekommen war, hatte sich Alva weggesetzt.
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Seitdem sah ich im Unterricht oft zu ihr riiber. Wenn sie an
der Tafel abgefragt wurde, beobachtete ich, wie sie unsicher
vorne stand und die Hinde hinter dem Riicken verschrankte.
Ich lauschte ihrer sanften Stimme und starrte auf ihre roten
Haare, auf die Brille, auf ihre weifSe Haut und ihr hiibsches
blasses Gesicht. Vor allem aber mochte ich ihre Vorderzéahne,
von denen einer leicht abstand. Alva versuchte, beim Reden
den Mund nicht zu weit zu 6ffnen, damit es keiner sah, und
wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand davor. Doch manch-
mal lachelte sie; dann hatte sie nicht aufgepasst, und man sah
den schiefen Schneidezahn, und das liebte ich ganz besonders.
Mein ganzer Lebensinhalt bestand darin, ihr iiber mehrere
Banke hinweg Blicke zuzuwerfen, und wenn sie endlich
zuriicksah, schaute ich verschamt weg und war gliicklich.

Einige Monate spiter gab es jedoch einen Vorfall. Es war
ein schwiiler Sommertag, und wir durften in der letzten
Stunde ein Video ansehen, eine Erich-Késtner-Verfilmung.
Alva weinte mitten im Film. Sie saf zusammengekauert auf
ihrem Platz, ihre Schultern bebten, schlieSlich entfuhr ihr ein
Schluchzer. Auch die anderen Schiiler wurden nun auf sie auf-
merksam. Hastig stoppte die Lehrerin das Video - bei einer
Szene, die in einem Ferienlager spielte — und ging zu ihr. Als
die beiden das Klassenzimmer verliefien, erhaschte ich einen
Blick auf Alvas gerdtetes Gesicht. Ich glaube, wir waren alle
erschrocken, aber es gab kaum Gerede. Nur einer sagte, dass
Alvas Vater nie zum Elternsprechtag kime und iiberhaupt
seltsam sei, vielleicht habe es damit etwas zu tun. Ich habe oft
an diese Bemerkung gedacht, aber ich habe Alva nie dar auf
angesprochen. Was auch immer es war - ihr Leid musste sich
im Verborgenen abgespielt haben und wurde seither gut von
ihr gehiitet.
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Ein paar Tage danach ging ich nach der Schule allein in
Richtung Heim.

»Jules, wartel« Alva zog an meinem Hemd, bis ich mich
umdrehte. Sie begleitete mich zum Internatseingang.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie, als wir unschliissig vor
der Tiir standen. Sie sprach immer sehr leise, so dass man sich
zu ihr vorbeugen musste. Obwohl sie eine Externe war und zu
Hause wohnte, schien sie nur ungern heimzugehen.

Ich betrachtete den bewolkten Himmel. »Weif§ nicht...
Musik horen wahrscheinlich.«

Sie sah mich nicht an und wurde rot.
»Willst du mithoren?«, fragte ich, und sie nickte.

Zu meiner Erleichterung waren meine Mitschiiler nicht im
Zimmer. Von meiner Mutter hatte ich den Plattenspieler und
ihre Sammlung geerbt, knapp hundert Alben, von Marvin
Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac oder John Coltrane.

Ich legte Pink Moon von Nick Drake auf, eines der Lieb-
lingsalben meiner Mutter. Frither hatte ich mich kaum fiir
Musik interessiert, nun war es jedes Mal ein Gliicksmoment,
wenn die Nadel knisternd auf dem Vinyl aufsetzte.

Alva war hochkonzentriert und verdnderte beim Zuhoren
kaum ihre Miene. »Gefallt mir sehr gut«, sagte sie. Seltsamer-
weise hatte sie sich nicht auf einen Stuhl, sondern auf meinen
Schreibtisch gesetzt. Sie nahm ein Buch aus ihrem Rucksack
und begann wortlos darin zu lesen, als wére sie in meinem
Zimmer zu Hause. Es gefiel mir, dass sie sich in meiner Nahe
so wohl fithlte. Die Nachmittagssonne brach durch die Wolken
und lie$ das Zimmer in cognacfarbenem Licht leuchten.

»Was liest du da?, fragte ich nach einer Weile. »Ist es gut?«
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»M-hm.« Alva nickte und zeigte mir den Titel: Wer die
Nachtigall stort... von Harper Lee. Sie war elf wie ich. Ich
beobachtete wieder, wie sie im Text versank. Ihre Augen
rasten die Zeilen entlang, von links nach rechts und wieder
zuriick, unabléssig.

Schliefilich klappte sie das Buch zu und inspizierte meine
Sachen. Ein seltsames Wesen, das sich zu mir ins Zimmer
verirrt hatte und neugierig die Spider-Man-Comics und
Kameras studierte, die in meinem Regal standen. Sie nahm
erst die Mamiya in die Hand, dann die neueren Modelle, mit
denen mein Vater in seinen letzten Jahren oft fotografiert
hatte. Sie beriihrte alle Gegenstinde bewusst, als wolle sie
sichergehen, dass sie auch real seien.

»Ich hab dich nie fotografieren sehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Alva griff nach einem Fami-
lienfoto, auf dem meine Mutter und mein Vater zu sehen
waren.

»Deine Eltern sind tot.«

Dieser Satz tiberraschte mich, ich glaube, ich stellte sogar
augenblicklich die Musik aus. Seit ich auf dem Internat war,
hatte ich niemandem davon erzdhlt. »Wie kommst du dar
auf?«, fragte ich.

»Ich hab eine Erzieherin gefragt.«
»Warum?«
Sie antwortete nicht.

»]a, sie sind vor einem halben Jahr gestorben.« Es war, als
miisste ich fiir jedes Wort einen Spaten in einen gefrorenen
Acker rammen.
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Alva nickte und sah mir lange in die Augen, ungewdhnlich
lange, und ich werde nie vergessen, wie wir dabei einen Blick
in die innere Welt des anderen werfen konnten. Fiir einen
kurzen Moment sah ich den Schmerz, der sich hinter ihren
Worten und Gesten verbarg, und sie erahnte im Gegenzug,
was ich tief in mir bewahrte. Doch wir gingen nicht weiter.
Wir blieben jeweils an der Schwelle des anderen stehen und
stellten einander keine Fragen.
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On the End of Loneliness
Benedict Wells

Translated from the German by Katy Derbyshire

The home my siblings and I were sent to after our parents’
death was not one of the elite boarding schools we might have
imagined to begin with, complete with tennis courts, hockey
pitches and pottery studios. It was a cheap state-run institu-
tion in the countryside, consisting of two grey buildings and
a canteen, all on the grounds of the local grammar school. We
went to school with the country kids in the mornings and we
spent the afternoons and evenings in our rooms, by the lake
or on the football pitch. You got used to the barracked life, but
even after years it could still be depressing when the day pupils
went home to their families after class while you had to stay
behind in the home like a prisoner, feeling like you had some
kind of defect. You shared a spartan room with strangers who
sometimes became friends. You had to change rooms at the
end of each year. It was difficult to restrict your whole life to
so little time and space; we had plenty of arguments but there
were also conversations that went on for nights on end. Very
occasionally, we’d talk about really important things, things
we’d never have repeated by daylight, but mostly all we talked
about was teachers and girls.

‘Did she look over at me at dinner?’ or, “‘What, you don’t
know her? Jesus, Moreau, she’s the best-looking girl in the
whole bloody school.

A lot of the boarders had had issues at home or failed at
another school; some had taken drugs. Now and then, par-
ticularly criminal cases washed up at the boarding school
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like flotsam and jetsam. As a state institution, it was obliged
to take in almost anyone. The local kids looked on in bewil-
derment as the crazies invaded their idyllic village. ‘Are you
from the home?’ they’d ask, the word ‘home’ meaning more
lunatic asylum than boarding school. At mealtimes we wolfed
down all that we could; it was never enough. There was a
hunger inside us that could never quite be satisfied. There
were rumours in plenty, though; a constant white noise of
gossip, registering precisely who spoke to whom, what friend-
ships came about and who was popular with the girls. Not
every change was approved of. There were new clothes shown
off proudly by their owners and then banished to the back of
wardrobes if they hadn’t gone down well. Some boarders tried
to cultivate a new image over the summer holidays, return-
ing from home with fresh confidence, but most of them went
back to their old selves in a matter of days. You were only ever
the person other people thought you were.

While I had felt secure in my innermost self over the pre-
vious years, now there were moments when I noticed matte
evening light falling into a dingy corridor or the trees spread-
ing a ghostly shadow over the land in the dusk, and then
something suddenly cinched together inside me. The thought
that I was on a planet shooting through space at incredible
speed was as shocking to me as the new, disturbing realisa-
tion that dying was inevitable. My fears grew like a spreading
fissure. I began to be afraid of the dark, afraid of death, afraid
of eternity. These thoughts drove a thorn into my world and
the more often I dwelt on it all, the more I grew apart from
my often untroubled, cheerful classmates. I was alone. And
then I met Alva.
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In the first few days at the new school, I made a joke in class.
At my old school that had been expected of me, but even as I
steered towards the punchline it became clear that it wouldn’t
work here. I looked at the unfamiliar faces of my classmates
and realised that my confidence had evaporated, and at the
end of the joke no one laughed. That sealed my role. I was the
odd new boy who didn’t care what clothes he put on in the
morning and who got his words twisted when he was nervous:
‘farecree’ would come out instead of ‘carefree’, for example.
So I barely said a word so as not to end up the laughing stock
of the class, and sat isolated in the back row. Until a girl sat
down next to me, six weeks later.

Alva had copper-coloured hair and horn-rimmed glasses.
At first glance a shy, graceful country child who copied down
the notes on the board using different coloured pencils. And
yet there was something else about her. There were days when
Alva seemed deliberately to avoid the other children. Then
she’d stare darkly out of the window, entirely absent. I didn’t
know why she wanted to sit next to me; we didn’t speak a word
to each other. Her friends giggled when they looked back at us,
and two weeks later I was on my own in the corner again. As
surprisingly as she’d arrived, Alva had moved to another seat.

From then on I often looked over at her in class. When
the teacher called her up to the front I watched her standing
uneasily by the board, her hands behind her back. I listened
to her gentle voice and stared at her red hair, her glasses, her
white skin and her pretty, pale face. What I liked most of all,
though, was her front teeth, one of which was slightly askew.
Alva tried not to open her mouth too wide when she spoke
so that no one would see it, and she held a hand in front
of it when she laughed. But sometimes she’d smile; then she
didn’t pay attention and you could see her wonky incisor,
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and I loved that. My entire life consisted of casting glances at
her across the classroom, and when she finally looked back I
would look away, shamefaced and happy.

A few months later, though, there was an incident. It was
a muggy summer day and the teacher in our last class let us
watch a video, an adaptation of a book by Erich Késtner. Alva
started crying in the middle of the film. She sat huddled on
her seat, her shoulders quaking, and eventually emitted a sob.
The other kids noticed her then as well. The teacher hastily
stopped the video - on a scene in a holiday camp - and rushed
over to her. As the two of them left the classroom, I caught a
glance of Alva’s reddened face. I think we were all shocked
but hardly anyone said anything. Only one person com-
mented, saying Alva’s father never came to parents’ evenings
and was a strange man; maybe that had something to do with
it. I often thought of that comment but I never mentioned it
to Alva. Whatever it was, her suffering must have played out
under cover and she kept it a secret from then on.

A few days later, I was walking from the school building to
the home.

Jules, wait!” Alva tugged at my shirt until I turned around.
She walked with me to the entrance to the boarding section.

‘What are you doing now?’ she asked as we stood uncer-
tainly outside the door. She always spoke very quietly,
meaning you had to lean down towards her. Even though she
was a day pupil and lived with her parents, she seemed not to
want to go home.

I looked at the clouded sky. ‘Don’t know... Probably listen
to music.’

She didn’t look at me but she blushed.

‘Do you want to come with me?’ I asked, and she nodded.
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To my relief, my roommates weren’t in. I had inherited
my mother’s record player and music collection, about 100
albums: Marvin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac and John
Coltrane.

I put on Nick Drake’s Pink Moon, one of my mother’s
favourite records. I'd hardly been interested in music before
but now I had a moment of happiness every time the needle
touched the vinyl with that crackle.

Alva listened with intense concentration, her expression
barely changing. ‘I like it a lot,” she said. Strangely, she hadn’t
sat down on a chair but on my desk. She took a book out of
her backpack and began reading it wordlessly, as though she
were at home in my room. I was pleased she felt so comfort-
able around me. The afternoon sun broke through the clouds
and bathed the room in cognac-coloured light.

‘What are you reading?’ I asked after a while. ‘Is it good?’

‘M-hm. Alva nodded and showed me the cover: To Kill a
Mockingbird by Harper Lee. She was 11, like me. I went on
watching her immersed in her reading. Her eyes raced along
the lines, left to right and then back again, incessantly.

Eventually she closed the book and inspected my belong-
ings. A strange being that had found its way accidentally to
my room and studied the Spider Man comics and cameras on
my shelf with interest. She picked up first the Mamiya and
then the newer models my father had often used in the last
years of his life. She touched all the objects deliberately, as
though wanting to make certain they were real.

T've never seen you taking photos.’

I shrugged. Alva reached for a family photo showing my
mother and father.

‘Your parents are dead.’
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That sentence surprised me; I think I even turned off the
music instantaneously. I hadn’t told anyone anything about it
since I'd been at the home. “‘Why do you think that?’ I asked.

‘T asked a teacher’
‘Why?’
She didn’t answer.

‘Yes, they died six months ago.” It was as though I had to
ram a spade into frozen ground for every word.

Alva nodded and looked me in the eye for a long time, an
unusually long time, and I'll never forget the way we were
able to cast a glance at each other’s inner worlds. For a brief
moment I saw the pain hidden behind her words and gestures
and she got an idea in return of what I kept deep inside me.
But we didn’t go any further. Each of us stayed on the other’s
threshold and we asked no questions of one another.
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