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Biography
Jamal Ouariachi, bornin 1978, is the son of a Dutch mother and a Moroccan father. Jamal studied
psychology at the University of Amsterdam and spent years working as an online therapist. He
made his literary debut in 2010 with the novel De vernietiging van Prosper Moreél (The Destruc-
tion of Prosper Morel). Since then he has written controversial stories, articles and columns for
a range of leading publications including nrc.next, HP/De Tijd, de Volkskrant, Knack Focus and
Vogue. His second novel Tenderness earned him nominations for the BNG Literatuurprijs and the
Gouden Uil. He followed it up with 25, one third of a Dutch literary trilogy written in response to
Fifty Shades of Grey together with Daan Heerma van Voss and David Pefko.

Synopsis

Aurélie is the loving and dedicated mother of a three-year-old daughter, a role she combines
with a successful career in television. Her life is turned upside down when she receives a
phone call out of the blue from an ex-lover: Alexander Laszlo, formerly an iconic figure in the
world of Dutch development aid and once better known as ‘Holland’s answer to Bob Geldof.’
Ten years previously, the passionate relationship between Aurélie, then a young student,
and the flamboyant Alexander came to an abrupt end when Laszlo was convicted of sexually
abusing one of his Ethiopian foster children. The boy had been brought to Amsterdam together
with a dozen other children to be raised as part of Laszlo’s megalomaniac Future Leaders of
Europe initiative. The aim was to give these children the best possible education so that they
would return to their homeland armed with the knowledge to make a difference to society.
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Busje (1)

Sneller dan veilig was stoof de minibus voort door de grijze
blubber, liefdesbaby van sneeuw en strooizout, bij een bui-
tentemperatuur van -9°C, terwijl binnen een ouderwetse
autokachel goedbedoelde maar misselijkmakende hete lucht
rondspoot die, in combinatie met de vochtige koolstofdioxide
uit de monden van de twaalf inzittenden, zorgde voor de
klamme atmosfeer van een tropisch zwemparadijs. Behalve
de voorruit waren alle ramen beslagen.

Er klonken slechts twee stemmen, man en vrouw, beide
afkomstig van een Radio 1-programma waarin voor een vroege
zaterdagochtend wel erg wakker over politiek werd gepraat.

Drempels, bochten, remmen, optrekken: in de maag van
Aurélie Lindeboom klotsten twee happen boterham heen en
weer in een poeltje koffie. Primatour vergeten in te nemen,
wagenziekte streed zij aan zij met de kater van haar afscheids-
feestje, dat pas was geéindigd toen er nauwelijks nog tijd over
was om te slapen.

Ze legde haar zware hoofd op de schouder van Yohannes,
die rechts van haar zat. Een vlaag vanille en de kokosgeur van
zijn kroeshaar activeerden haar speekselklieren en ondanks
haar samengeknepen maag kreeg ze trek in iets zoets. Tas,
met daarin onder meer een pak Oreo’s, niet binnen handbe-
reik. Ter compensatie knauwde ze wat op het middelste kootje
van haar wijsvinger.
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‘Zit je nou op je duim te zuigen?’ vroeg Yohannes.

Beschaamd trok ze de vinger uit haar mond en wierp een
blik op de man links van haar, de man die ze tot voor kort
alleen van tv en uit de krant kende. Hij leek het niet te hebben
gehoord, veegde met de mouw van zijn jas wat condens van het
raampje naast hem. Buiten ontwaakte de stad, de luie winter-
zon kwam op, of preciezer: het daglicht zwol aan. Van de zon
was op deze zwaarbewolkte winterochtend niets te zien. 196
Om tien voor acht had ze voor de laatste maal de inhoud van
haar fluorescerend groene koffer geinspecteerd, checklist in de
hand. Maar was de checklist wel compleet? De afgelopen weken
was ze soms midden in de nacht wakker geschrokken met in
haar hoofd iets waar ze hoe-konze-het-vergeten nog geen
seconde aan had gedacht. De paniek werd op zulke momenten
versterkt door de mogelijkheid van al die andere dingen waar
ze overdag bij volle helderheid niet aan gedacht had, en die haar
misschien wel nooit in haar slaap zouden komen verrassen. Pas
als ze goed en wel in Ethiopi€ was, zou ze zich ten volle realise-
ren wat ze allemaal had verzuimd mee te nemen en dan was het
te laat, want ze hadden daar natuurlijk niks.

De Emergency-kit met daarin een draagbare operatiekamer
bestaande uit eerstewereldfrivoliteiten als steriele injectie-
naalden en scalpels en latex handschoenen en verbandgaasjes,
en verder volgestouwd met diarreeremmers, tientallen zakjes
ors, malariapillen, breedspectrum-antibiotica en het speciale
gele vaccinatiepaspoortje waarin haar inentingen tegen dtp,
hepatitis a en gele koorts vermeld stonden. In een winkel voor
reisbenodigdheden had ze zich verder nog allerhande midde-
len tegen insecten laten aansmeren, alsook zeep waar je geen
water voor nodig had, waterzuiveringspoeder, een tekenpin-
cet, vlooienpoeder en de krachtigste deet-spray (50%) die ze
kon vinden.

The European Union Prize for Literature 2017 3



Een Honger

Check.

De nacht: pyjama, hoofdlantaarn, hygiénisch slaapzakje,
boeken over Ethiopié waarin ze nog steeds niet begonnen was.

Check.

Kleding: spijkerbroeken, opdrukloze T-shirts, veel kolo-
niaal linnen - in wat voor bui van overdreven serieusheid
had ze die selectie gemaakt? Had ze dan toch iets geérfd van
dat kleurloze idealisme waar de Bejaarden zich vroeger met
zoveel vreugdeloze passie aan hadden overgegeven?

Snel propte ze twee vrolijke jurkjes in de koffer, en in haar
toilettas wat make-up.

Handbagage: eten voor onderweg, tandenborstel, noti-
tieboekje, fototoestel, memorecorder. Laptop in waterdichte
hoes = draagbaar laboratorium. Laatste wijziging: Globaliza-
tion and Its Discontents van Stiglitz eruit (waarom zat dat
erin? Alsof ze dat in het vliegtuig ging lezen!), Hemingways A
Farewell to Arms erin: een afscheidscadeautje van Alice, die
‘nog 197 nooit zo’n mooi liefdesverhaal’ had gelezen, al had
ze dat een jaar eerder ook beweerd over dat overschatte licht-
heidsboek van Kundera, en een jaar daarvoor was het weer
iets anders geweest, wat? , The English Patient?, ja, Alice had
een groot hart.

Alles aan boord.

Twee over acht: de bel. Yohannes.

‘Yo, Yoyo!’

Ze omhelsden elkaar.

‘Laat geworden?’ Hij liet haar los, bestudeerde haar gezicht.

‘Nogal, ja. Bij jullie ook, zo te zien?’
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Zijn hinniklachje, schor: ‘Mensonterend laat.’

Heldhaftig tilde hij haar overvolle prinsessenkoffer op en
samen stommelden ze de trappen af. Ze stapten in de vrieskist
van de donkere ochtend, waar het geklingel, geknal en gerof-
fel klonk van metaal op metaal, en hout op metaal: de kraam-
zetters waren bezig de markt op te bouwen onder het oranje
licht van de straatlantaarns. Tranen in haar ogen van de kou,
maar ze stond zichzelf geen klacht toe: ze zou deze kou nog
gaan missen de komende weken.

Bij de incheckbalie op Schiphol werd het gezelschap (minus
chauffeurKoter Tewolde, die weer met het busje huiswaarts
was gekeerd) opgewacht door Machteld, de vrouw van het
donateursblad Tesfa, en Harm, de enige professionele journa-
list die interesse had kunnen opbrengen voor deze expeditie.
Of nu ja, interesse... Aurélie had hem enkele weken eerder
ontmoet, tijdens de kennismakingsborrel op de Keizers-
gracht, en toen al kreeg ze het sterke vermoeden dat hij veel
liever naar Afghanistan of Irak was uitgezonden. Dat waren
de landen waar je op dit moment moest zijn, want iederéén
was daar, maar Oneindig Laagland, het opinieblad waar hij
voor werkte, had anders besloten.

Aurélie gevraagd, en met de nodige schroom had ze geant-
woord: ‘O, gewoon, voor het faculteitsblaadje van school. Ik
ga eigenlijk mee vanwege mijn afstudeeronderzoek, maar het
lijkt me gewoon wel leuk om ook een soort reisreportage te
schrijven of zo.

Harm had geknikt en was vervolgens een nieuw drankje
gaan halen, terwijl Aurélie zichzelf vervloekte vanwege 2 x
‘gewoon’, 1 x ‘eigenlijk’ en tot overmaat van ramp ook nog
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1 x ‘of zo’. Naar haar afstudeeronderzoek had hij die avond
verder niet gevraagd.

Nu stond hij te gapen in spijkerjack en camouflagebroek.
Machteld was de opgewektheid zelve en begroette iedereen
met uitbundige zoenen, ook Aurélie, die nu blijkbaar een
beetje bij de familie hoorde. Ze vond Machteld wel schattig,
zo'n heerlijke mollige vrouw met een praktisch kapsel, bij wie
alles erop duidde dat ze haar zorgzame karakter, na het vol-
wassen worden van haar kinderen, ten dienste van de behoet-
tige medemens had gesteld, een vrouw die zich nooit door
cynisme uit het veld zou laten slaan - een uitstervend ras.

Het gezelschap bestond nu uit dertien leden en hoewel
Aurélie niet bijgelovig was, gaf dat getal haar toch een onaan-
genaam gevoel, dat zich gezellig aansloot bij het reeds aan-
wezige ensemble van vermoeidheid, verbolgen lever, getergde
maag en zenuwpezende darmen. Pas voorbij de douane, toen
er eindelijk gelegenheid was om te zitten en iets te eten, kwam
ze een beetje tot zichzelf. De grote raampartij bij de gate
toonde ijzigblauwe klm-toestellen op berijpt tarmac, gehuld
in dikke slierten mist. Ze at een van huis meegebrachte appel,
dronk daarna een half flesje water leeg.

Veel Ethiopiérs in de wachtruimte. Dat mocht niet verba-
zen en toch verbaasde het haar. Hoe ze eruitzagen. Zakenlie-
den, keurig in pak. Gezellige gezinnen, zichtbaar welvarend.
Wat had ze dan verwacht? Ja, blanken natuurlijk, met T-shirts
van unicef of Save the Children of Oxfam Novib of hoe al
die clubs ook mochten heten. Maar blijkbaar gingen er ook
mensen voor zaken of voor hun plezier naar Ethiopié. En met
dat inzicht kwam haar deelname aan deze reis haar ineens
voor als een totale charade. Aurélie Lindeboom gaat in ont-
wikkelingshulp - zij! Zij, bij wie de betrokkenheid met de
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derde wereld zich een jeugd lang had beperkt tot luisteren naar
platen van Kinderen voor Kinderen. Voor kiiin-du-run van
haar kop kreeg. Ze kon zich maar één gelegenheid herinneren
waarbij ze — in een kortstondige fase van adolescent idealisme
- haar ouders had gevraagd, nee, bevolen om een substan-
tieel bedrag (50 gulden) over te maken op Giro 555. Ergens
halverwege de jaren negentig was dat, toen tv-beelden vanuit
Rwanda slachtoffers met afgehakte lichaamsdelen toonden,
gefragmenteerde lijken in modder, de eindeloze stromen
vluchtelingen te voet op weg naar de grens met Congo. Er
kwam een Nationale Inzamelingsactie met bijbehorend tv-
spektakel en 199 Aurélie wilde deelgenoot worden van de
collectieve filantropie die het land in haar greep hield. ‘Dat
geld komt toch nooit aan bij de mensen die het nodig hebben,’
stribbelden de Bejaarden tegen. Vond zij toen cynisch, en na
lang doorzeuren kwam dan toch het boekje met overschrijt-
formulieren op tafel. Een warm gevoel doorgolfde haar toen
het bedrag werd ingevuld, de ouderlijke handtekening gezet.
Die geelgekleurde aflaat stond voor hdar bijdrage aan de eens-
gezinde poging van het ene volk een ander volk te redden.
Bijna-tranen van trots.

De Bejaarden hadden helaas gelijk gehad met hun scepsis,
zo bleek een jaar of wat later, toen Aurélie een reportage zag
over wat er uiteindelijk met het hulpgeld gebeurd was. Dat
er in dat vluchtelingenkamp in Congo vooral Hutu’s waren
terechtgekomen: de genocideplegers. Niet de slachtoffers, de
Tutsi’s, zoals de landelijke tv-actie had doen voorkomen.

Namens haar dertienjarige ik voelde ze zich alsnog bekocht.
Maar wat had haar ook bezield? Waar was die plotse aanval
van weldoenerij vandaan gekomen?
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School waarschijnlijk. Groepsdruk. Bijna religieus, hoe
Nederlandse kindertjes werden opgevoed met een schuld-
gevoel over hun welstand. Kinderpostzegels: daar begon
het al mee. Zelden had Aurélie het Goede Doel en de Derde
Wereld intenser gehaat dan tijdens de regenachtige najaars-
dag waarop ze de deuren van onwillige vreemden langs moest
om te leuren met velletjes filatelie.

(Afgelopen herfsthad ze in de krant zo’n opgewekt berichtje
aangetroffen - “... mogen honderdduizenden basisschoolleer-
lingen weer de straat op...: die middeleeuwse martelmethode
om kinderen de Hollandsche charitasgeest bij te brengen
(helpen is lijden) bestond dus nog steeds!)

Toch zat ze nu hier, te wachten tot ze aan boord mocht
van de grote Airbus die haar naar Ethiopié zou brengen, waar
voor de zoveelste maal in de geschiedenis een hongersnood
het leven van honderdduizenden, misschien wel miljoenen
mensen bedreigde. Haar afstudeeronderzoek zou daar geen
verandering in brengen, maar de reportage die ze wilde schrij-
ven voor het faculteitsblaadje — waarvan ze stiekem hoopte
dat een serieuze krant of misschien een tijdschrift als Onein-
dig Laagland die zou willen doorplaatsen - kon misschien
een klein, een piepklein verschil 200 maken. Bewustwording,
daar ging het om. Voor een herhaling van de Rwanda-verwar-
ring hoefde niemand bang te zijn. Het weinige dat ze tot nu
toe over Ethiopié had geleerd, was dat er geen oorlog gaande
was en ook geen genocide, er stond zelfs geen krankzinnige
dictator aan het roer, het was gewoon een land waar het z6
lang niet geregend had, dat er niets meer te eten was. Simpele
waarheden - ze bestonden nog. Toch nog. En zij kon helpen
door de aandacht op die ellende te vestigen — de aandacht van
de wereld, die momenteel volledig gefixeerd was op de oorlog
tegen het terrorisme.
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Translated from Dutch by Michele Hutchison

Minibus (1)

Faster than was safe, the minibus raced through the grey
slush, spawn of snow and road salt; the outside temperature
was minus 9°C, while inside an old-fashioned car heater shot
out well-intentioned but nauseating hot air which, in combi-
nation with the moist carbon dioxide from the mouths of 12
passengers, recreated the clammy atmosphere of an indoor
tropical water park. Aside from the windscreen, all of the
windows had steamed up.

Only two voices could be heard, one male, one female,
both originating from a Radio 1 programme in which a very
lively conversation about politics was being held for so early
on a Saturday morning.

Speed bumps, bends, brakes, acceleration: the two bites
of sandwich in Aurélie Lindeboom’s stomach sloshed back
and forth in a puddle of coffee. She’d forgotten to take her
pills, car sickness had joined forces with the hangover from
her leaving party that had only ended when there was barely
enough time left for sleep.

She rested her heavy head on the shoulder of Yohannes who
was sitting to her right. A waft of vanilla and the coconut smell
of his frizzy hair activated her salivary glands and, despite
her clenched stomach, she hankered after something sweet.
Bag, containing a packet of Oreos amongst other stuff, out of
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reach. To compensate, she chewed on the middle section of
her index finger.

‘Are you sucking your thumb?’ Yohannes asked.

She pulled her finger from her mouth, ashamed, and
glanced at the man to her left, the man she’d only known from
TV and the papers until very recently. He didn’t seem to have
heard and used the arm of his jacket to wipe condensation
from the window next to him. Outside, the city was waking
up, the lazy winter sun rose, or to be more precise: daylight
swelled. There was nothing to see of the sun on this overcast
winter morning. At ten to eight, she’d inspected the contents
of her fluorescent green suitcase one last time, checklist in
hand. But was everything on the checklist? Over the past
weeks, she’d sometimes jerked awake in the middle of the
night with something - how could she have forgotten? - that
hadn’t even crossed her mind yet. At moments like that, the
panic was reinforced by the possibility of all the other things
she hadn’t thought about during the day when her mind was
clear, things that might come and surprise her in her sleep. It
wasn’t until she was actually in Ethiopia that she would fully
comprehend just how much stuff she had failed to take with
her and then it would be too late, because they didn’t have a
thing there, of course.

The Emergency Kit contained a portable operating theatre
consisting of First World frivolities such as sterile hypodermic
needles and scalpels and latex gloves and bandage gauzes. It
was also crammed with diarrhea inhibitors, dozens of sachets
of ORS, malaria pills, broad-spectrum antibiotics and the
special yellow vaccination passport listing her inoculations
against DTP, hepatitis A and yellow fever. In a shop that sold
travel equipment, she’d allowed them to ply her with all kinds

10 The European Union Prize for Literature 2017



Jamal Ouariachi

of insect repellents, plus soap you didn’t need water for, water
purification powder, a tick tweezer, flea powder and the most
powerful DEET spray (50%) she could find.

Check.

For the nighttime: pyjamas, head torch, anti-transpiration
sleeping bag, books about Ethiopia she hadn’t got around to
reading yet.

Check.

Clothes: jeans, plain t-shirts, a lot of colonial linen - what
kind of ridiculously austere mood had she been in when she’d
made that selection? Had she managed to inherit some of
the drab idealism the Olds had surrendered to with so much
joyless passion?

She quickly chucked two cheerful dresses into the case and
some make-up into her toiletry bag.

Hand luggage: food for the journey, toothbrush, notebook,
camera, dictaphone. Laptop in a waterproof cover = portable
laboratory. Last change: out with Stiglitz’s Globalization and
Its Discontents (what was that doing there? As if she was going
to read that on a plane!), in with Hemingway’s A Farewell to
Arms: a leaving gift from Alice who had ‘never read such a
nice love story,’ even though she’d said the same thing a year
previously about that overrated lightness book by Kundera,
and the year before that it had been something else again,
what? The English Patient? Sure, Alice had a big heart.

Packed and ready to go.

Two minutes past eight: the bell. Yohannes.
‘Yo, Yoyo!’

They hugged.
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‘Late night?” He released her and studied her face.
‘You could say that. You too, by the looks of it?’
His whinnying laugh, hoarse voice: ‘Inhumanly late.’

He courageously lifted up her overstuffed princess’ suitcase
and they staggered down the stairs together. They stepped
out into the bitter cold of the dark morning to the clang-
ing, banging, drumming sound of metal on metal, and wood
on metal: the stall builders were busy setting up the market
beneath the orange light of the street lamps. Tears in her eyes
from the cold, but she didn’t allow herself to complain: she’d
miss this cold in the weeks to come.

At the check-in at Schiphol airport, the group (minus driver
Koter Tewolde, who'd headed home with the bus) was met by
Machteld, the lady from the charity magazine Tesfa, and Harm,
the only professional journalist who’d been able to summon up
interest in the expedition. Or should that be ‘interest’... Aurélie
had met him a few weeks earlier, during the meet and greet at
the Keizersgracht, and even then she’d got the strong impression
he’d rather have been sent to Afghanistan or Iraq. Those were
the places to be now because simply everyone was there, but Infi-
nite Lowlands, the magazine he worked for had had other ideas.

‘And you, who do you write for?” he’d asked Aurélie, and she
replied, with some hesitation, ‘Oh, you know, just the faculty’s
paper at uni. I'm actually going for my graduation project, but
I sort of liked the idea of sort of writing a travelogue.’

Harm had nodded and then gone to fetch another drink,
while Aurélie cursed herself for her ‘you know’ and ‘actually’
and ‘sort of: twice. He hadn’t asked about her graduation
project that evening.
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Now he stood before her, yawning in a denim jacket and
combat trousers. Machteld was the very picture of cheerful-
ness and greeted everyone with a protracted series of kisses,
even Aurélie, who was now clearly a member of the family.
She found Machteld quite adorable, such a delicious plump
woman with a practical haircut, everything suggested she had
redirected her caring nature to the service of her needy fellow
men after her children had flown the nest; a woman who’d
never be put off by cynicism, a member of a dying breed.

The group now contained 13 members and although Aurélie
wasn’t superstitious, the number gave her an uneasy feeling,
which merrily joined in with the already present ensemble of
tiredness, angry liver, tormented stomach and nervous intes-
tines. It wasn’t until after customs, when there was finally an
opportunity to sit down and eat something, that she came to
a little. The large windows at the gate revealed ice-blue KLM
planes on frosted tarmac, shrouded in thick trails of mist. She
ate an apple she’d brought from home and drunk half a bottle
of water.

Lots of Ethiopians in the waiting room. It shouldn’t be a
surprise and yet it was. The way they looked. Businessmen
in neat suits. Happy families, visibly affluent. What had she
expected then? White people of course, wearing UNICEF
t-shirts or Save the Children or Oxfam or whatever those
charities were called. But clearly people also went to Ethiopia
for business or pleasure. And with that insight, her participa-
tion in the trip suddenly seemed a complete charade. Aurélie
Lindeboom joining the VSO - her! Aurélie, whose commit-
ment to the Third World had consisted of watching an old
video of Band Aid. Feed the world, but only because you
couldn’t get the song out of your head. She could only remem-
ber one instance - in a brief phase of adolescent idealism - in
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which she’d asked her parents, no, ordered her parents to
transfer quite a large sum (50 guilders) to the national fund-
raising campaign Giro 555. Somewhere halfway through the
nineties that was, when they’d shown Rwandan victims with
chopped off limbs on TV, body parts in the mud, the endless
streams of refugees on their way to the Congolese border on
foot. There was a countrywide fundraising drive with an
accompanying TV show and Aurélie wanted to be part of the
collective philanthropy that held her country in its grip. “The
money never reaches the people who need it,” the Olds coun-
tered. She thought that cynical and, after a lot of whining, the
cheque book finally appeared on the table. A warm feeling
flooded through her when the sum was filled out, parental
signature added. That yellow-tinted indulgence stood for her
contribution to the concerted efforts of one people trying to
save another. She almost shed tears of pride.

A year or so later, it transpired that the Olds had been right
in their scepticism, alas: Aurélie saw a report about what had
actually happened to the money raised. The refugee camps
in Congo were mainly filled with Hutus: the perpetrators of
the genocide. Not the victims, the Tutsis, as the national TV
campaign had suggested.

She still felt cheated on behalf of her 13-year-old self. But
what had possessed her? Where had the sudden attack of do-
goodish behavior come from?

School, probably. Peer pressure. It was almost religious, the
way Dutch children were raised to feel guilty about their easy
lives. Children’s stamps: that was where it started. Aurélie had
rarely hated charity and the Third World more intensely than
during the rainy autumnal day when she’d had to knock on
the doors of hostile strangers peddling philatelic sheets.
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(The previous autumn she’d come across another of
those breezy items in the newspaper — ‘a hundred thousand
primary school pupils hit the streets once again...” that medi-
eval torture method to instill the Dutch charitable spirit in
children (helping is suffering) still existed!)

Yet here she sat now, waiting to board the large Airbus
that would take her to Ethiopia, where for the nth time in
human history a famine threatened the lives of hundreds of
thousands, perhaps even millions of people. Her graduation
project would broker no change, but the article she wanted
to write for her faculty’s paper - which she secretly hoped a
serious paper or maybe even a magazine like Infinite Low-
lands would want to republish — might possibly make a small,
a tiny difference. Raising awareness, that was the point. No
one needed to be afraid of a repeat of the Rwanda confusion.
The little she had learned about Ethiopia up to now was that
there was no war and no genocide; there wasn’t even a crazy
dictator at the helm. It was simply a country where it hadn’t
rained for so long that there was nothing to eat. Simple truths
still existed. They still did. And she could help by drawing the
world’s attention to the misery — attention that was currently
focused on the war against terrorism and nothing else.
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