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1. ARRIVALS

Randeep Sanghera stood in front of the green-and-blue map 
tacked to the wall. The map had come with the f lat, and 
though it was big and wrinkled, and cigarette butts had once 
stubbed black islands into the mid Atlantic, he’d kept it, a 
reminder of the world outside. He was less sure about the 
f lowers, guilty-looking things he’d spent too long choosing 
at the petrol station. Get rid of them, he decided, but then 
heard someone was parking up outside and the thought f lew 
out of his head.

He went down the narrow staircase, step by nervous step, 
straightening his cuffs, swallowing hard. He could see a 
shape through the mottled glass. When he opened the door 
Narinder Kaur stood before him, brightly etched against the 
night, coat unbuttoned despite the cold. So, even in England 
she wore a kesri. A domed deep-green one that matched her 
salwaar kameez. A f lank of hair had come loose from under 
it and curled about her ear. He’d forgotten how large, how 
clever, her eyes were. Behind her, the taxi made a U-turn 
and retreated down the hill. Narinder brought her hands 
together underneath her chin – ‘Sat sri akal’ – and Randeep 
nodded and took her suitcase and asked if she might follow 
him up the stairs.

He set her luggage in the middle of the room and, straight-
ening right back up, knocked his head against the bald light 
bulb, the wire f lexing like a snake disturbed from its tree.  
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She was standing at the window clutching her handbag with 
both hands.

‘It’s very quiet,’ Randeep said.

‘It’s very nice. Thank you.’

‘You have been to Sheffield before?’

‘My first time. What’s the area called again?’

‘Brightside,’ he said.

She smiled, a little, and gazed around the room. She ges-
tured towards the cooker.

‘We used to have one like that. Years ago.’

Randeep looked too: a white stand-alone thing with an 
overhanging grill pan. The stains on the hob hadn’t shifted no 
matter how hard he’d scrubbed. ‘There is a microwave, too,’ he 
said, pointing to the microwave. ‘And washing machine. And 
toaster also, and kettle and sofa-set… carpet…’ He trailed off, 
ridiculous to himself. ‘The heater works fine. It’s included in 
the rent. I’m sorry there’s no TV.’

‘I’m used to it.’ She looked to the wall. ‘Nice map.’

‘Oh. Thank you. I thought…’ What did he think? ‘I want 
to visit every continent of the world.’ She smiled politely, as if 
he’d said he wanted to visit the moons of Jupiter. ‘It’s one of 
my dreams.’

There were only two other rooms. The bathroom was tiny, 
and the pipes buffalo-groaned when he forced the taps. In 
the centre of the greenish tub the hand-held shower lay in a 
perfect coil of chrome, like an alien turd.

‘And this is your private room,’ he said, opening the second 
door.
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She didn’t step inside. There wasn’t much to see: a double 
bed, a rail for her clothes, a few wire coat hangers. Some globs 
of Blu-Tack on damp, loose wallpaper. There was a long, 
hinged mirror straight ahead which they found themselves 
staring into, him standing behind her. She didn’t even reach 
his shoulders. It was cold and he noticed her nipples showing 
through her tunic. Frowning, she pulled her coat shut and he 
averted his eyes.

‘I’m sorry,’ he said. ‘It’s too small. And dirty. I’ll look for 
something else tomorrow.’

‘It’s fine. Honestly. Thank you for finding it for me.’

‘Truly?’ He exhaled relief. ‘There is a bus from the bottom 
of the hill that can take you into town.’

‘And that hill will keep me in shape.’

‘And this isn’t an area with lots of apneh.’ Her lips parted, 
but she didn’t speak. ‘Like you asked,’ he reminded her. ‘And 
the gurdwara’s only a few stops away. In Burngreave. I can 
show you? If you like?’

‘We’ll see,’ she said. ‘It’s late. Can I call you tomorrow?’

‘Of course. But you should know that the f lat downstairs is 
empty. So no disturbances.’ He smiled, pleased with himself. 
‘Yes, this f lat was a special find. Especially at this time of year, 
it is not easy. We were lucky.’ That ‘we’ was problematic and 
knocked him off balance. ‘But I should go,’ he said hastily. 
He took up his red tracksuit top and zipped it to his chin, 
pushing the short sleeves up to his elbows.

She walked him to the stairs, saying, ‘You should probably 
bring a few of your things and leave them here.’
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He nearly blurted out that his suitcase was just outside, in 
the gennel. ‘I will bring some. But I will telephone you first.’ 
He wouldn’t be one of those boys who turned up at a girl’s 
house unannounced and unexpected. Then he remembered 
about the meter tokens. ‘The light.’ He pointed down the 
stairs. ‘There is a meter underneath. It takes the pink electric 
tokens. Not the white ones. The pink ones. There is a shop 
around the corner. The aunty there sells them.’

She looked confused. ‘Do I have to collect these tokens? 
Like vouchers?’

‘Collect them from the shop, yes. Only be careful you put 
the cards in straight. Would you like me to show you? The 
meter?’

She’d never heard of electricity being pink, or white for that 
matter, but she was tired from the journey and said she really 
did just want to sleep. ‘But thanks for everything, Randeep.’

She used his name, without ‘ji’ and to his face, which hurt 
him a little. But this was England. ‘No problem. And do not 
worry. You won’t need any for a while yet. I put lots in before 
you came.’

She thanked him again, then – perhaps out of nerves, 
needing her fingers occupied – retightened her chunni over 
her turban and under her chin. It made her eyes look bigger, 
somehow.

Randeep opened his wallet and held out some notes to her.

‘Next month’s.’ He was looking away. He hated doing it like 
this. At least when she lived in London it had gone by post. 
She too seemed embarrassed to take it.
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He said goodbye. Halfway down the stairs he stopped, 
looked round. ‘I hope you don’t mind, but is everything all 
right? You are not in any trouble?’

‘Oh, I just need to rest. I’ll be fine tomorrow. Can I call 
you?’

‘Of course you may. Of course.’ He smiled, then went down 
the remaining steps and opened the door. He nodded a final 
goodbye. She leaned forward out of the doorway, arms folded. 
She looked uncertain.

Randeep held his suitcase across his lap on the bus ride home. 
Of course she wasn’t going to ask him to stay. It was stupid 
of him to have thought she might. If anything, he wondered 
now if she’d seemed eager for him to leave her alone. He spat 
coarsely into his hankie and worked out a bit of dirt on the 
brown leather of his case, which still gleamed, in spite of the 
coach to Delhi, the f light to London, and now three months 
spent wedged on the roof of that disgusting wardrobe.

He got off right outside the house and saw the grey-blue 
light of the TV f lickering behind the closed curtains. He’d 
hoped they’d be asleep by now. He went the long way round 
the block, stopping off at the Londis for some of those fizzy 
cola-bottle sweets.

‘You are leaving?’ the singh asked. The suitcase.

‘I was helping a friend move only.’

The TV was still on when he got back. Randeep turned 
the key gradually, wincing at the loud final snap of the metal 
tongue, and went straight up to his room on the second f loor. 
He sat there polishing his workboots with toilet roll and after 
that he changed the blanket on his mattress, taking care 
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with the corner-folds. Then he lay down, the darkness roomy 
around him, and with no real enthusiasm reached for the 
toilet roll once more.

It was near midnight when the clanging of the gate woke 
him up. He hadn’t meant to fall asleep afterwards and the 
scrunch of sticky toilet paper was still in his hand.

Downstairs, he went through the beaded curtain and 
found Avtar gulping straight from the tap. The back of his 
uniform read Crunchy Fried Chicken. Randeep stood in the 
doorway, weaving

one of the long strings in and out of his fingers. There was 
a calendar of tropically naked blonde women on the wall by 
the fridge. Someone would have to get a new one soon.

Avtar turned off the tap, though it continued to drip. 
‘Where is everyone?’

‘Asleep.’

‘Did someone do the milk run?’

‘Don’t think so.’

Avtar groaned. ‘I can’t do everything, yaar. Who’s on the 
roti shift?’

Randeep shrugged. ‘Not me.’

‘I bet it’s that new guy. Watch, they’ll be bhanchod burnt 
again.’

Randeep nodded, sighed. Outside the window, the moon 
was full. There were no stars though, just an even pit of black, 
and if he altered the focus of his eyes, he saw his vague ref lec-
tion. He wondered what his father would be doing.
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‘Do you think Gurpreet’s right? About what he said this 
morning?’

‘What did he say this morning?’

‘You were there.’

‘I was asleep.’

‘He said it’s not work that makes us leave home and come 
here. It’s love. Love for our families.’ Randeep turned to Avtar. 
‘Do you think that’s true?’

‘I think he’s a sentimental creep. We come here for the 
same reason our people do anything. Duty. We’re doing our 
duty. And it’s shit.’

Randeep turned back to the window. ‘Maybe.’

‘And I asked bhaji, by the way, but there’s nothing right 
now.’

The job, Randeep remembered. He was relieved. He’d only 
mentioned it during a low moment, needing solidarity. One 
job was enough. He didn’t know how Avtar managed two.

‘How’d the thing with the girl go?’

‘Nothing special,’ Randeep said.

‘Told you,’ and Avtar picked up his satchel from where it 
rested against the f lour barrel. He took out his manila college 
folder and wriggled up onto the worktop.

Randeep had learned by now that when Avtar didn’t want 
to be disturbed he just ignored you until you went away. He 
let the beads fall through his hands and was turning to go 
when Avtar asked if it was true that Gurpreet hit him this 
morning in the bathroom queue.

‘It was nothing,’ Randeep said.
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‘He’s just jealous, you know.’

Randeep waited – for sympathy? for support? – but Avtar 
curled back down to his book, trying out the words under his 
breath, eyes glinting at the end of each line. Avtar’s posture 
reminded Randeep of the trips he used to make between 
college and home, his own textbook open on his lap.

In his room, he changed into his tracksuit bottoms, annoyed 
he’d forgotten to warm them against the oven, then slid inside 
the blanket. He knew he should try to sleep. Five hours and 
he’d have to be up again. But he felt restless, suddenly and inex-
plicably optimistic for the first time in months. Years? He got 
up and moved to the window and laid his forehead against the 
cool pane. She was somewhere on the other side of the city. 
Somewhere in that dark corner beyond the lights, beyond that 
pinkish blur he knew to be a nightclub called the Leadmill. He 
wondered if she’d noticed how he’d spent each evening after 
work scrubbing the doors and descaling the tiles and washing 
the carpet. Maybe she was thinking about all he’d done right 
now as she unpacked her clothes and hung them on the rail. 
Or maybe she’d decided to have a bath instead and was now 
watching TV, thick blue towels wrapped around her head and 
body the way British girls do. His forehead pressed harder 
against the glass. He was being ridiculous again. There was no 
TV, for one thing. But he couldn’t lose the sense that this was 
a turning point in his life, that she’d been delivered to him for 
a reason. She’d called him in her hour of need, hadn’t she? He 
wondered whether she’d found his note yet, the rose-scented 
card leaning inside the cupboard above the sink. He cringed 
and hoped she hadn’t. At the time, in the petrol station, he’d 
convinced himself it was the sophisticated thing to do. Now, he 
exhaled a low groan and closed his eyes and forced himself to 
remember each carefully written word.
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Dear Narinderji, I sincerely hope you are well and are enjoying 
your new home. A beautiful f lat for a beautiful person. And 
a new start for us both maybe. If I may be of any assistance 
please do not hesitate to make contact. I am at your service day 
and night. In the interim, may I be the first to wish you, in your 
new home, a very Happy New Year (2003).

Respectfully yours, Randeep Sanghera.
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Traduit de l’anglais par Dominique LeMeur

1. ARRIVÉES

Randeep Sanghera se tenait devant la carte verte et bleue 
scotchée au mur. Cette carte faisait déjà partie du décor de 
l’appartement avant qu’il ne le loue. Elle était grande, froissée 
et des mégots de cigarettes écrasés avaient laissé des traces 
d’îlots noirs au milieu de l’océan Atlantique. Malgré cela, il 
avait décidé de la garder, souvenir du monde extérieur. Il était 
moins sûr pour le bouquet. Des f leurs à la mine coupable qu’il 
avait passé trop de temps à choisir à la station-service. Bonnes 
à jeter, se dit-il. Puis il entendit une voiture se garer dehors et 
ne pensa plus aux f leurs.

Il descendit l’escalier étroit marche par marche, le pas 
nerveux, en lissant l’extrémité de ses manches, la gorge serrée. 
Il aperçut une silhouette à travers la vitre au verre marbré. Il 
ouvrit la porte. Devant lui, Narinder Kaur lui apparut clai-
rement dans la nuit. Elle n’avait pas pris soin de boutonner 
son manteau malgré le froid. Tiens, même en Angleterre, elle 
portait le sari. Un modèle ample, de couleur vert foncé en 
harmonie avec son salwaar kameez. Une mèche de cheveux 
s’était échappée pour tomber en boucle sur son oreille. Il avait 
oublié combien ses yeux étaient profonds, son regard péné-
trant. Derrière, le taxi fit demi-tour et disparut au bas de la 
rue. Narinder joignit ses mains sous le menton pour le saluer.

– Sat sri akal. 
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Randeep acquiesça, prit sa valise et l’invita à monter à 
l’étage. 

Il déposa les bagages au milieu de la pièce. En se relevant 
de manière un peu brusque, il se cogna la tête contre une 
ampoule nue. Le fil se tordit comme un serpent qu’on aurait 
dérangé sur son arbre. Elle se tenait debout près de la fenêtre, 
les deux mains cramponnées à son sac.

– C’est très calme, dit Randeep.

– C’est très joli. Merci.

– Vous étiez déjà venue à Sheffield ?

-Non, c’est la première fois. Comment s’appelle ce quartier, 
encore ?

– Brightside, répondit-il.

Elle esquissa un sourire et regarda autour d’elle. Montrant 
la cuisinière du doigt.

– Nous aussi, nous en avions une. Il y a bien longtemps

Randeep regarda à son tour ce gros cube de couleur blanche. 
Une poêle pendait juste au-dessus. Les taches sur les plaques 
de cuisson n’avaient pas disparu. Elles avaient toujours résisté 
au plus vigoureux des nettoyages. 

– Il y a aussi un micro-onde, dit-il en indiquant l’endroit 
où se trouvait le four. Et une machine à laver, un grille-pain, 
une bouilloire, un canapé… un tapis…

Il finit par s’interrompre, se trouvant ridicule. 

– Le chauffage fonctionne bien. Il est inclus dans le prix de 
la location. Par contre, il n’y a pas de télé. Désolé.

– Pas de problème. 

Elle se tourna vers le mur. 
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– Jolie carte.

– Oh merci. J’ai pensé… 

Qu’avait-il pensé ? 

– J’ai l’intention de visiter chacun des cinq continents.

Elle lui adressa un sourire poli, comme s’il venait de lui 
annoncer qu’il voulait visiter toutes les lunes de Jupiter. 

– C’est l’un de mes rêves.

Il n’y avait que deux autres pièces. La salle de bains était 
minuscule. Les tuyaux poussèrent des grognements dignes 
d’un buff le quand il entreprit de tourner les robinets. Au 
centre de la baignoire verdâtre, la douche à main posée dans 
une parfaite spirale de chrome, sorte d’étron extraterrestre.

– Voilà votre chambre, dit-il en ouvrant la seconde porte.

Elle resta sur le seuil. Pas grand-chose à voir : un lit double, 
une barre pour ses vêtements, quelques cintres. Des globes de 
Blu-Tack sur du papier-peint humide et décollé par endroits. 
Face à eux, un long miroir rabattable. Tous deux le fixaient. 
Lui derrière elle. Elle ne lui arrivait même pas à l’épaule. Il 
faisait froid. Randeep ne put s’empêcher de remarquer le bout 
de ses seins pointant à travers sa tunique. L’œil sévère, elle 
ferma son manteau. Il évita son regard.

– Je suis désolé, dit-il. C’est trop petit. Et sale. Je me mets 
dès demain à la recherche de quelque chose d’autre.

– C’est parfait. Vraiment. Merci de m’avoir trouvé ce 
logement.

– Vous êtes sûre ? fit-il soulagé. Un bus en bas de la rue va 
jusqu’à la ville.

– Descendre cette rue à pied me maintiendra en forme.
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– Et ici, c’est un quartier où il y a peu de gens de chez nous. 

Elle ouvrit la bouche mais ne prononça aucun mot. 

– Comme vous l’avez demandé. Le gurdwara n’est éloigné 
que de quelques arrêts. A Burngreave. Je peux vous montrer 
si vous voulez. 

– On verra, répondit-elle. Il se fait tard. Je peux vous 
appeler demain ?

– Bien sûr. Je dois aussi vous dire que l’appartement du 
dessous est vide. Vous ne serez pas dérangée.

Il sourit, content de lui. 

– Oui, quelle aubaine de trouver ce logement. Surtout à 
cette époque de l’année, ce n’est pas facile. Oui, nous avons eu 
de la chance.

L’utilisation du ‘nous’ posait un problème qui le désarçonna. 

– Bon, je vous laisse, dit-il à la hâte. 

Il prit sa veste de survêtement rouge, remonta la ferme-
ture éclair jusqu’au menton et releva ses manches au niveau 
du coude. Elle l’accompagna jusqu’à l’escalier. 

– Si vous voulez, vous pourriez apporter quelques-unes de 
vos affaires et les laisser ici.

Il faillit aussitôt répondre que sa valise était dehors dans 
la ruelle. 

– C’est d’accord. Mais je vous téléphonerai avant.

Lui n’était pas le genre de garçon à arriver comme ça chez 
une jeune femme, sans prévenir et de façon inopinée. Les 
jetons pour le compteur électrique lui revinrent d’un coup à 
l’esprit.
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– La lumière, dit-il en faisant un geste vers le bas des esca-
liers. Le compteur est en-dessous. Il faut utiliser les jetons 
roses. Pas les blancs. Il y a un magasin au coin de la rue. La 
dame en vend.

Elle eut l’air étonnée. 

– Et il faut que j’aille chercher ces jetons ? Comme des 
bons d’achats ?

– Oui. Vous les prenez au magasin. Seulement, veillez 
bien à insérer les cartes bien droit. Vous voulez que je vous 
montre ? Je veux dire, le compteur.

Elle n’avait jamais entendu parler d’électricité rose ou 
même blanche. Fatiguée du voyage, elle lui répondit qu’elle 
voulait juste aller dormir. 

– En tout cas, merci pour tout Randeep.

Elle avait utilisé son nom sans y ajouter  ji, marque de 
respect, et en le regardant dans les yeux. Il se sentit un peu 
offensé. Bon, c’est vrai qu’on était en Angleterre.

– Pas de problème. Et ne vous inquiétez pas. Vous en avez 
suffisamment pour l’instant. J’ai fait le plein avant votre arrivée.

Elle le remercia encore. Puis -peut-être par nervosité, ou 
pour occuper ses doigts- elle resserra son chunni autour de 
son turban et sous le menton. Ses yeux n’en furent que plus 
grands, d’une certaine façon. 

Randeep ouvrit son portefeuille et lui tendit quelques 
billets.

– Pour le mois prochain. 

Il regarda ailleurs. Horreur de faire ça de cette façon. Au 
moins, quand elle habitait à Londres, ça arrivait par la poste. 
Elle aussi semblait embarrassée de les prendre.
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Il la salua. Arrivé au milieu de l’escalier il s’arrêta et regarda 
autour de lui. 

– Excusez-moi, mais vous êtes sûre que tout va bien ? Pas 
d’ennuis au moins ?

– Oh, j’ai seulement besoin de repos. Ça ira mieux demain. 
Je peux vous appeler ?

– Bien sûr que oui. N’hésitez pas. 

Il sourit, descendit le reste des marches et ouvrit la porte. 
Un léger mouvement de tête en guise de dernier au revoir. Elle 
se pencha en avant, les bras croisés. Mine hésitante.

Durant le trajet en bus qui le ramenait chez lui, Randeep garda 
sa valise posée sur les genoux. Comment avait-il pu imaginer 
qu’elle lui demande de rester ? C’était idiot de sa part d’avoir 
pensé à cela. Entre autre chose, il se demandait maintenant 
si elle avait été pressée de le voir partir. Il cracha grossière-
ment dans son mouchoir et gratta une petite saleté collée à sa 
valise toujours luisante malgré le voyage en car vers Dehli, le 
vol pour Londres et à présent trois mois passés en haut d’une 
armoire crasseuse.

Il descendit juste devant sa maison et vit la lueur gris-bleu 
de la télé qui tremblotait derrière les rideaux tirés. Il avait 
espéré qu’à cette heure, ils dormiraient. Il fit le tour du pâté 
de maisons et s’arrêta à la boutique Londis pour acheter des 
gelées en forme de bouteille de coca au goût pétillant.

– Vous partez ? demanda le Cingalais. La valise, là.

– Non. Juste aidé un ami à déménager.

La télé était toujours allumée quand il rentra. Randeep 
tourna lentement la clé. Il fit une grimace au moment où se 
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produisit l’ultime claquement sur la langue de métal. Il monta 
directement à sa chambre au second étage. Il s’assit et nettoya 
ses bottes avec des feuilles de papier toilette. Ensuite, il 
changea la couverture sur le matelas en prenant soin de plier 
les coins. Il s’allongea, au milieu de ce sombre espace autour 
de lui, puis sans enthousiasme particulier, se saisit une nou-
velle fois du rouleau de papier toilette. 

Il était près de minuit quand il fut tiré de son sommeil 
par le bruit métallique de la grille. Il s’était endormi sans le 
vouloir et il avait encore à la main le papier toilette froissé.

Il descendit et passa à travers le rideau de perles. Avtar 
était en train de boire à même le robinet. Au dos de son uni-
forme était inscrit Crunchy Fried Chicken. Randeep, debout 
dans l’encadrement de la porte, jouait avec une des lanières 
en la faisant coulisser le long de ses doigts. Au mur, à côté 
du réfrigérateur, un calendrier de femmes blondes nues sous 
les tropiques. Il faudrait que quelqu’un s’en débarrasse un de 
ces jours.

Avtar ferma le robinet qui continua malgré tout de couler. 

– Où sont les autres ?

– Ils dorment.

– Quelqu’un est allé acheter le lait ?

– Je pense pas.

Avtar maugréa. 

– Je peux pas tout faire, mon pote. Et c’était à qui de faire 
cuire les roti ?

Randeep haussa les épaules. 

– Pas à moi.
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– J’te parie que c’est au tour du nouveau. Tu verras, putain. 
Il va encore nous brûler les pains.

Randeep secoua la tête en soupirant. Dehors, c’était nuit 
de pleine lune. Aucune étoile cependant. Seulement un puits 
d’obscurité. Sans aspérités. En changeant son angle de vue, 
Randeep pouvait distinguer son propre ref let, contours 
vagues. Il se demanda ce que son père faisait à cet instant.

– Tu penses que Gurpreet a raison ? Ce qu’il a dit ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a dit ce matin ?

– Tu étais là.

– J’étais pas réveillé.

– Il a dit que ce n’est pas à cause du travail qu’on quitte le 
pays pour venir ici. C’est par amour. Amour de nos familles.

Randeep se tourna vers Avtar. 

– Tu penses que c’est vrai ?

– Je pense que c’est un con bourré de bons sentiments. On 
vient ici pour les mêmes raisons que celles qui animent notre 
peuple dans tout ce qu’il fait. Le devoir. On fait notre devoir 
et c’est pas drôle.

Randeep retourna vers la fenêtre.

– Peut-être.

– Au fait, j’ai demandé à Bhaji, mais il n’y a rien pour le 
moment.

Ha oui, le boulot, se souvint Randeep. Il était soulagé. Il 
en avait juste fait mention dans un moment de déprime. A la 
recherche d’un sentiment de solidarité. Un seul boulot était 
suffisant. Comment Avtar pouvait s’en sortir avec deux lui 
était un mystère. 
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– Comment ça s’est passé avec la fille ?

– Rien de particulier, dit Randeep

– J’te l’avais dit.

Avtar ramassa sa sacoche qui traînait contre le tonneau 
de farine. Il sortit son classeur cartonné de l’université et se 
percha sur le plan de travail en gigotant.

 Depuis le temps, Randeep savait parfaitement que, 
quand Avtar ne voulait pas être dérangé, il vous ignorait 
jusqu’à ce que vous fichiez le camp. Il laissa les perles glisser 
le long de ses mains. Il s’apprêtait à partir quand Avtar lui 
demanda si Gurpreet l’avait vraiment frappé ce matin alors 
qu’ils faisaient la queue pour aller à la salle de bains. 

– C’était rien, dit Randeep.

– Il est juste jaloux, tu sais.

Randeep attendit – un peu de compassion, de soutien ? – 
mais Avtar se replongea dans son livre, prononçant les mots 
dans un souff le, les yeux brillants à la fin de chaque ligne. 
La façon dont était assis Avtar lui fit penser au temps où il 
faisait le trajet entre l’université et la maison, lui aussi un livre 
ouvert sur les genoux. 

Dans sa chambre il enfila son pantalon de survêtement, 
énervé parce qu’il avait oublié de le réchauffer sur le poêle. Il 
se glissa sous la couverture. Il savait qu’il devrait essayer de 
dormir. Plus que cinq heures avant de commencer une nou-
velle journée. Mais il se sentait agité, d’un optimisme soudain 
et inexplicable. Des mois que cela ne lui était pas arrivé. Des 
années ? Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il appuya son 
front contre la vitre froide. Elle était là quelque part de l’autre 
côté de la ville. Quelque part dans ce coin sombre au-delà 
des  lumières, au-delà de ce rose indistinct qui venait du 
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Leadmill, le nightclub. Il se demanda si elle avait remarqué 
que chaque soir après le travail, il passait son temps à briquer 
les portes, enlever le tartre des carrelages, laver le tapis. Elle 
était peut-être en train de penser à tout ce qu’il avait fait, 
alors qu’elle dépliait ses vêtements pour les accrocher dans 
l’armoire. Ou peut-être avait-elle décidé de prendre un bain 
et regardait la télé, une large serviette bleue autour de la tête 
et du corps, à la manière des filles d’ici. Il appuya son front 
encore plus fort contre la vitre. Voilà qu’il était encore ridi-
cule. Il n’y avait pas de télé. Et d’une. Pourtant il ne pouvait 
se défaire du sentiment qu’il était à un tournant de sa vie. Il 
devait bien y avoir une raison pour qu’elle se soit adressée à 
lui. C’est bien elle qui l’avait appelé quand elle s’était trouvée 
dans le besoin, non ? Avait-elle déjà trouvé son billet ? Cette 
carte aux senteurs de roses qu’il avait laissée dans le placard 
au-dessus de l’évier. Il fit une grimace et espéra qu’elle ne 
l’avait pas vue. Un moment, quand il était à la station-service, 
il s’était mis en tête que cela donnerait une note sophistiquée 
à son arrivée. Il laissa alors échapper un grognement sourd 
et ferma les yeux. Il fallait à présent qu’il se rappelle parfaite-
ment de chaque mot écrit.

Chère Narindjeri, j’espère sincèrement que vous allez bien et 
que l’appartement vous plaît. Un superbe appartement pour 
une personne superbe. Un nouveau départ pour nous deux, qui 
sait. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas à 
m’appeler. Je suis à votre service, de jour comme de nuit. En 
attendant, permettez-moi d’être le premier à vous souhaiter, 
dans votre nouvelle demeure, une très bonne année 2003. 

Avec mes respectueuses salutations.
Randeep Sanghera.
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