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Biography

Sunjeev Sahota was born in 1981 in Derbyshire. His debut novel, Ours are the Streets, was called
‘nothing short of extraordinary’ by the Observer, and ‘a moral work of real intelligence and
power’ by the Times. His second novel, The Year of the Runaways, won the South Bank Sky Arts
Award for Literature, and the Encore Award. It was also shortlisted for the Man Booker Prize

2015.In 2013, Sahota was named as one of Granta magazine’s Best of Young British Novelists.

Synopsis

The Year of the Runaways tells of the bold dreams and daily struggles of an unlikely family thrown
together by circumstance. Thirteen young men live in a house in Sheffield, each in flight from
India and in desperate search of a new life. Tarlochan, a former rickshaw driver, will say nothing
about his past in Bihar; and Avtar has a secret that binds him to protect the chaotic Randeep.
Randeep, inturn, hasavisa-wifein aflat on the otherside of town: a clever,devout woman whose
cupboards are full of her husband'’s clothes, in case the immigration men surprise her with a call.
Sweeping between India and England, and between childhood and the present day, Sunjeev
Sahota’s generous, unforgettable novel is — as with Rohinton Mistry’s A Fine Balance - a story of
dignity in the face of adversity and the ultimate triumph of the human spirit.



The Year of the Runaways
Sunjeev Sahota

1. ARRIVALS

Randeep Sanghera stood in front of the green-and-blue map
tacked to the wall. The map had come with the flat, and
though it was big and wrinkled, and cigarette butts had once
stubbed black islands into the mid Atlantic, he’d kept it, a
reminder of the world outside. He was less sure about the
flowers, guilty-looking things he’d spent too long choosing
at the petrol station. Get rid of them, he decided, but then
heard someone was parking up outside and the thought flew
out of his head.

He went down the narrow staircase, step by nervous step,
straightening his cuffs, swallowing hard. He could see a
shape through the mottled glass. When he opened the door
Narinder Kaur stood before him, brightly etched against the
night, coat unbuttoned despite the cold. So, even in England
she wore a kesri. A domed deep-green one that matched her
salwaar kameez. A flank of hair had come loose from under
it and curled about her ear. He’d forgotten how large, how
clever, her eyes were. Behind her, the taxi made a U-turn
and retreated down the hill. Narinder brought her hands
together underneath her chin - ‘Sat sri akal’ - and Randeep
nodded and took her suitcase and asked if she might follow
him up the stairs.

He set her luggage in the middle of the room and, straight-
ening right back up, knocked his head against the bald light
bulb, the wire flexing like a snake disturbed from its tree.
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She was standing at the window clutching her handbag with
both hands.

‘It’s very quiet,” Randeep said.

‘It’s very nice. Thank you.

“You have been to Sheffield before?’

‘My first time. What’s the area called again?’
‘Brightside,” he said.

She smiled, a little, and gazed around the room. She ges-
tured towards the cooker.

‘We used to have one like that. Years ago.’

Randeep looked too: a white stand-alone thing with an
overhanging grill pan. The stains on the hob hadn’t shifted no
matter how hard he’d scrubbed. “There is a microwave, too, he
said, pointing to the microwave. ‘And washing machine. And
toaster also, and kettle and sofa-set... carpet...” He trailed off,
ridiculous to himself. “The heater works fine. It’s included in
the rent. I'm sorry there’s no TV.

T'm used to it.” She looked to the wall. ‘Nice map.’

‘Oh. Thank you. I thought...” What did he think? T want
to visit every continent of the world.” She smiled politely, as if
he’d said he wanted to visit the moons of Jupiter. ‘It’s one of
my dreams.’

There were only two other rooms. The bathroom was tiny,
and the pipes buffalo-groaned when he forced the taps. In
the centre of the greenish tub the hand-held shower lay in a
perfect coil of chrome, like an alien turd.

‘And this is your private room,” he said, opening the second
door.
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She didn’t step inside. There wasn’t much to see: a double
bed, a rail for her clothes, a few wire coat hangers. Some globs
of Blu-Tack on damp, loose wallpaper. There was a long,
hinged mirror straight ahead which they found themselves
staring into, him standing behind her. She didn’t even reach
his shoulders. It was cold and he noticed her nipples showing
through her tunic. Frowning, she pulled her coat shut and he
averted his eyes.

T'm sorry, he said. ‘It’s too small. And dirty. I’ll look for
something else tomorrow.’

‘It’s fine. Honestly. Thank you for finding it for me.’

‘Truly?” He exhaled relief. “There is a bus from the bottom
of the hill that can take you into town.’

‘And that hill will keep me in shape.’

‘And this isn’t an area with lots of apneh.” Her lips parted,
but she didn’t speak. ‘Like you asked,” he reminded her. ‘And
the gurdwara’s only a few stops away. In Burngreave. I can
show you? If you like?’

‘We’ll see,” she said. ‘It’s late. Can I call you tomorrow?’

‘Of course. But you should know that the flat downstairs is
empty. So no disturbances.” He smiled, pleased with himself.
‘Yes, this flat was a special find. Especially at this time of year,
it is not easy. We were lucky.” That ‘we’ was problematic and
knocked him off balance. ‘But I should go,” he said hastily.
He took up his red tracksuit top and zipped it to his chin,
pushing the short sleeves up to his elbows.

She walked him to the stairs, saying, “You should probably
bring a few of your things and leave them here.’
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He nearly blurted out that his suitcase was just outside, in
the gennel. ‘I will bring some. But I will telephone you first.’
He wouldn’t be one of those boys who turned up at a girl’s
house unannounced and unexpected. Then he remembered
about the meter tokens. ‘The light” He pointed down the
stairs. “There is a meter underneath. It takes the pink electric
tokens. Not the white ones. The pink ones. There is a shop
around the corner. The aunty there sells them.

She looked confused. ‘Do I have to collect these tokens?
Like vouchers?’

‘Collect them from the shop, yes. Only be careful you put
the cards in straight. Would you like me to show you? The
meter?’

She’d never heard of electricity being pink, or white for that
matter, but she was tired from the journey and said she really
did just want to sleep. ‘But thanks for everything, Randeep.’

She used his name, without ‘ji’ and to his face, which hurt
him a little. But this was England. ‘No problem. And do not
worry. You won’t need any for a while yet. I put lots in before
you came.

She thanked him again, then - perhaps out of nerves,
needing her fingers occupied - retightened her chunni over
her turban and under her chin. It made her eyes look bigger,
somehow.

Randeep opened his wallet and held out some notes to her.

‘Next month’s.” He was looking away. He hated doing it like
this. At least when she lived in London it had gone by post.
She too seemed embarrassed to take it.
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He said goodbye. Halfway down the stairs he stopped,
looked round. ‘I hope you don’t mind, but is everything all
right? You are not in any trouble?’

‘Oh, I just need to rest. I'll be fine tomorrow. Can I call
you?’

‘Of course you may. Of course.” He smiled, then went down
the remaining steps and opened the door. He nodded a final
goodbye. She leaned forward out of the doorway, arms folded.
She looked uncertain.

Randeep held his suitcase across his lap on the bus ride home.
Of course she wasn’t going to ask him to stay. It was stupid
of him to have thought she might. If anything, he wondered
now if she’d seemed eager for him to leave her alone. He spat
coarsely into his hankie and worked out a bit of dirt on the
brown leather of his case, which still gleamed, in spite of the
coach to Delhi, the flight to London, and now three months
spent wedged on the roof of that disgusting wardrobe.

He got off right outside the house and saw the grey-blue
light of the TV flickering behind the closed curtains. He’d
hoped they’d be asleep by now. He went the long way round
the block, stopping off at the Londis for some of those fizzy
cola-bottle sweets.

‘You are leaving?’ the singh asked. The suitcase.
‘I was helping a friend move only.’

The TV was still on when he got back. Randeep turned
the key gradually, wincing at the loud final snap of the metal
tongue, and went straight up to his room on the second floor.
He sat there polishing his workboots with toilet roll and after
that he changed the blanket on his mattress, taking care
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with the corner-folds. Then he lay down, the darkness roomy
around him, and with no real enthusiasm reached for the
toilet roll once more.

It was near midnight when the clanging of the gate woke
him up. He hadn’t meant to fall asleep afterwards and the
scrunch of sticky toilet paper was still in his hand.

Downstairs, he went through the beaded curtain and
found Avtar gulping straight from the tap. The back of his
uniform read Crunchy Fried Chicken. Randeep stood in the
doorway, weaving

one of the long strings in and out of his fingers. There was
a calendar of tropically naked blonde women on the wall by
the fridge. Someone would have to get a new one soon.

Avtar turned off the tap, though it continued to drip.
‘Where is everyone?’

‘Asleep.
‘Did someone do the milk run?’
‘Don’t think so.

Avtar groaned. ‘T can’t do everything, yaar. Who’s on the
roti shift?’

Randeep shrugged. ‘Not me.’

T bet it’s that new guy. Watch, they’ll be bhanchod burnt
again.

Randeep nodded, sighed. Outside the window, the moon
was full. There were no stars though, just an even pit of black,
and if he altered the focus of his eyes, he saw his vague reflec-
tion. He wondered what his father would be doing.
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‘Do you think Gurpreet’s right? About what he said this
morning?’

‘What did he say this morning?’
‘You were there.’
‘T was asleep.’

‘He said it’s not work that makes us leave home and come
here. It’s love. Love for our families.” Randeep turned to Avtar.
‘Do you think that’s true?’

T think he’s a sentimental creep. We come here for the
same reason our people do anything. Duty. We’re doing our
duty. And it’s shit.

Randeep turned back to the window. ‘Maybe.’
‘And I asked bhaji, by the way, but there’s nothing right

>

now.

The job, Randeep remembered. He was relieved. He’d only
mentioned it during a low moment, needing solidarity. One
job was enough. He didn’t know how Avtar managed two.

‘How’d the thing with the girl go?’
‘Nothing special,” Randeep said.

‘Told you,” and Avtar picked up his satchel from where it
rested against the flour barrel. He took out his manila college
folder and wriggled up onto the worktop.

Randeep had learned by now that when Avtar didn’t want
to be disturbed he just ignored you until you went away. He
let the beads fall through his hands and was turning to go
when Avtar asked if it was true that Gurpreet hit him this
morning in the bathroom queue.

‘It was nothing,” Randeep said.

8 The European Union Prize for Literature 2017



Sunjeev Sahota

‘He’s just jealous, you know.’

Randeep waited - for sympathy? for support? — but Avtar
curled back down to his book, trying out the words under his
breath, eyes glinting at the end of each line. Avtar’s posture
reminded Randeep of the trips he used to make between
college and home, his own textbook open on his lap.

In his room, he changed into his tracksuit bottoms, annoyed
he’d forgotten to warm them against the oven, then slid inside
the blanket. He knew he should try to sleep. Five hours and
he’d have to be up again. But he felt restless, suddenly and inex-
plicably optimistic for the first time in months. Years? He got
up and moved to the window and laid his forehead against the
cool pane. She was somewhere on the other side of the city.
Somewhere in that dark corner beyond the lights, beyond that
pinkish blur he knew to be a nightclub called the Leadmill. He
wondered if she’d noticed how he’d spent each evening after
work scrubbing the doors and descaling the tiles and washing
the carpet. Maybe she was thinking about all he’d done right
now as she unpacked her clothes and hung them on the rail.
Or maybe she’d decided to have a bath instead and was now
watching TV, thick blue towels wrapped around her head and
body the way British girls do. His forehead pressed harder
against the glass. He was being ridiculous again. There was no
TV, for one thing. But he couldn’t lose the sense that this was
a turning point in his life, that she’d been delivered to him for
a reason. She’d called him in her hour of need, hadn’t she? He
wondered whether she’d found his note yet, the rose-scented
card leaning inside the cupboard above the sink. He cringed
and hoped she hadn’t. At the time, in the petrol station, he’d
convinced himself it was the sophisticated thing to do. Now, he
exhaled a low groan and closed his eyes and forced himself to
remember each carefully written word.
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Dear Narinderji, I sincerely hope you are well and are enjoying
your new home. A beautiful flat for a beautiful person. And
a new start for us both maybe. If I may be of any assistance
please do not hesitate to make contact. I am at your service day
and night. In the interim, may I be the first to wish you, in your
new home, a very Happy New Year (2003).

Respectfully yours, Randeep Sanghera.
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Traduit de I'anglais par Dominique LeMeur

1. ARRIVEES

Randeep Sanghera se tenait devant la carte verte et bleue
scotchée au mur. Cette carte faisait déja partie du décor de
I’'appartement avant qu’il ne le loue. Elle était grande, froissée
et des mégots de cigarettes écrasés avaient laissé des traces
d’ilots noirs au milieu de l'océan Atlantique. Malgré cela, il
avait décidé de la garder, souvenir du monde extérieur. Il était
moins str pour le bouquet. Des fleurs a la mine coupable qu’il
avait passé trop de temps a choisir a la station-service. Bonnes
a jeter, se dit-il. Puis il entendit une voiture se garer dehors et
ne pensa plus aux fleurs.

Il descendit l'escalier étroit marche par marche, le pas
nerveux, en lissant I'extrémité de ses manches, la gorge serrée.
Il apercut une silhouette a travers la vitre au verre marbré. Il
ouvrit la porte. Devant lui, Narinder Kaur lui apparut clai-
rement dans la nuit. Elle n’avait pas pris soin de boutonner
son manteau malgré le froid. Tiens, méme en Angleterre, elle
portait le sari. Un modele ample, de couleur vert foncé en
harmonie avec son salwaar kameez. Une meche de cheveux
s’ était échappée pour tomber en boucle sur son oreille. Il avait
oublié combien ses yeux étaient profonds, son regard péné-
trant. Derriere, le taxi fit demi-tour et disparut au bas de la
rue. Narinder joignit ses mains sous le menton pour le saluer.

— Sat sri akal.
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Randeep acquiesga, prit sa valise et I’invita a monter a
I’étage.

I1 déposa les bagages au milieu de la piece. En se relevant
de manieére un peu brusque, il se cogna la téte contre une
ampoule nue. Le fil se tordit comme un serpent qu’on aurait
dérangé sur son arbre. Elle se tenait debout pres de la fenétre,
les deux mains cramponnées a son sac.

— Clest treés calme, dit Randeep.
- Clest tres joli. Merci.
- Vous étiez déja venue a Sheffield ?

-Non, c’est la premiére fois. Comment s’appelle ce quartier,
encore ?

- Brightside, répondit-il.

Elle esquissa un sourire et regarda autour d’elle. Montrant
la cuisiniére du doigt.

- Nous aussi, nous en avions une. Il y a bien longtemps

Randeep regarda a son tour ce gros cube de couleur blanche.
Une poéle pendait juste au-dessus. Les taches sur les plaques
de cuisson n’avaient pas disparu. Elles avaient toujours résisté
au plus vigoureux des nettoyages.

- Il y a aussi un micro-onde, dit-il en indiquant ’endroit
ou se trouvait le four. Et une machine a laver, un grille-pain,
une bouilloire, un canapé... un tapis...

I1 finit par s’interrompre, se trouvant ridicule.

— Le chauffage fonctionne bien. Il est inclus dans le prix de
la location. Par contre, il n’y a pas de télé. Désolé.

- Pas de probleme.

Elle se tourna vers le mur.
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- Jolie carte.
— Oh merci. J’ai pensé...
Qu’avait-il pensé?
o 1o : . . :
- Jai 'intention de visiter chacun des cinq continents.

Elle lui adressa un sourire poli, comme s’il venait de lui
annoncer qu’il voulait visiter toutes les lunes de Jupiter.

— C’est 'un de mes réves.

Il n’y avait que deux autres pieces. La salle de bains était
minuscule. Les tuyaux poussérent des grognements dignes
d’un buffle quand il entreprit de tourner les robinets. Au
centre de la baignoire verdatre, la douche a main posée dans
une parfaite spirale de chrome, sorte d’étron extraterrestre.

- Voila votre chambre, dit-il en ouvrant la seconde porte.

Elle resta sur le seuil. Pas grand-chose a voir: un lit double,
une barre pour ses vétements, quelques cintres. Des globes de
Blu-Tack sur du papier-peint humide et décollé par endroits.
Face a eux, un long miroir rabattable. Tous deux le fixaient.
Lui derriere elle. Elle ne lui arrivait méme pas a ’épaule. 1l
faisait froid. Randeep ne put sempécher de remarquer le bout
de ses seins pointant a travers sa tunique. Lceil sévere, elle
ferma son manteau. Il évita son regard.

- Je suis désolé, dit-il. C’est trop petit. Et sale. Je me mets
des demain a la recherche de quelque chose d’autre.

- Clest parfait. Vraiment. Merci de m’avoir trouvé ce
logement.

- Vous étes stre ? fit-il soulagé. Un bus en bas de la rue va
jusqu’a la ville.

— Descendre cette rue a pied me maintiendra en forme.
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- Etici, c’est un quartier ou il y a peu de gens de chez nous.
Elle ouvrit la bouche mais ne prononga aucun mot.

- Comme vous l'avez demandé. Le gurdwara n’est éloigné
que de quelques arréts. A Burngreave. Je peux vous montrer
si vous voulez.

- On verra, répondit-elle. Il se fait tard. Je peux vous
appeler demain ?

- Bien str. Je dois aussi vous dire que 'appartement du
dessous est vide. Vous ne serez pas dérangée.

Il sourit, content de lui.

- Oui, quelle aubaine de trouver ce logement. Surtout a
cette époque de I’année, ce n'est pas facile. Oui, nous avons eu
de la chance.

L'utilisation du ‘nous’ posait un probléme qui le désargonna.
- Bon, je vous laisse, dit-il a la hate.

I1 prit sa veste de survétement rouge, remonta la ferme-
ture éclair jusqu’au menton et releva ses manches au niveau
du coude. Elle 'accompagna jusqu’a l'escalier.

- Si vous voulez, vous pourriez apporter quelques-unes de
vos affaires et les laisser ici.

Il faillit aussitot répondre que sa valise était dehors dans
la ruelle.

- C’est d’accord. Mais je vous téléphonerai avant.

Lui n’était pas le genre de garcon a arriver comme ¢a chez
une jeune femme, sans prévenir et de fagon inopinée. Les
jetons pour le compteur électrique lui revinrent d’'un coup a
lesprit.
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- La lumiere, dit-il en faisant un geste vers le bas des esca-
liers. Le compteur est en-dessous. Il faut utiliser les jetons
roses. Pas les blancs. Il y a un magasin au coin de la rue. La
dame en vend.

Elle eut l’air étonnée.

- Et il faut que jaille chercher ces jetons? Comme des
bons d’achats ?

- Oui. Vous les prenez au magasin. Seulement, veillez
bien a insérer les cartes bien droit. Vous voulez que je vous
montre ? Je veux dire, le compteur.

Elle navait jamais entendu parler d’électricité rose ou
méme blanche. Fatiguée du voyage, elle lui répondit qu'elle
voulait juste aller dormir.

- En tout cas, merci pour tout Randeep.

Elle avait utilisé son nom sans y ajouter ji, marque de
respect, et en le regardant dans les yeux. Il se sentit un peu
offensé. Bon, cest vrai qu’on était en Angleterre.

- Pas de probléme. Et ne vous inquiétez pas. Vous en avez
suffisamment pour 'instant. J’ai fait le plein avant votre arrivée.

Elle le remercia encore. Puis -peut-étre par nervosité, ou
pour occuper ses doigts- elle resserra son chunni autour de
son turban et sous le menton. Ses yeux n’en furent que plus
grands, d’une certaine fagon.

Randeep ouvrit son portefeuille et lui tendit quelques
billets.

- Pour le mois prochain.

Il regarda ailleurs. Horreur de faire ¢a de cette fagon. Au
moins, quand elle habitait a Londres, ¢a arrivait par la poste.
Elle aussi semblait embarrassée de les prendre.
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I11a salua. Arrivé au milieu de I'escalier il s’arréta et regarda
autour de lui.

- Excusez-moi, mais vous étes stire que tout va bien ? Pas
d’ennuis au moins ?

— Oh, jai seulement besoin de repos. Ca ira mieux demain.
Je peux vous appeler ?

- Bien str que oui. N'hésitez pas.

I1 sourit, descendit le reste des marches et ouvrit la porte.
Un léger mouvement de téte en guise de dernier au revoir. Elle
se pencha en avant, les bras croisés. Mine hésitante.

Durant le trajet en bus qui le ramenait chez lui, Randeep garda
sa valise posée sur les genoux. Comment avait-il pu imaginer
qu’elle lui demande de rester ? C’était idiot de sa part d’avoir
pensé a cela. Entre autre chose, il se demandait maintenant
si elle avait été pressée de le voir partir. Il cracha grossiére-
ment dans son mouchoir et gratta une petite saleté collée a sa
valise toujours luisante malgré le voyage en car vers Dehli, le
vol pour Londres et a présent trois mois passés en haut d’une
armoire crasseuse.

I1 descendit juste devant sa maison et vit la lueur gris-bleu
de la télé qui tremblotait derriére les rideaux tirés. Il avait
espéré qu’a cette heure, ils dormiraient. Il fit le tour du paté
de maisons et s’arréta a la boutique Londis pour acheter des
gelées en forme de bouteille de coca au gott pétillant.

- Vous partez ? demanda le Cingalais. La valise, la.
- Non. Juste aidé un ami a déménager.

La télé était toujours allumée quand il rentra. Randeep
tourna lentement la clé. Il fit une grimace au moment ou se
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produisit l'ultime claquement sur la langue de métal. Il monta
directement a sa chambre au second étage. Il s’assit et nettoya
ses bottes avec des feuilles de papier toilette. Ensuite, il
changea la couverture sur le matelas en prenant soin de plier
les coins. Il s’allongea, au milieu de ce sombre espace autour
de lui, puis sans enthousiasme particulier, se saisit une nou-
velle fois du rouleau de papier toilette.

I1 était prés de minuit quand il fut tiré de son sommeil
par le bruit métallique de la grille. Il s’était endormi sans le
vouloir et il avait encore a la main le papier toilette froissé.

Il descendit et passa a travers le rideau de perles. Avtar
était en train de boire a méme le robinet. Au dos de son uni-
forme était inscrit Crunchy Fried Chicken. Randeep, debout
dans 'encadrement de la porte, jouait avec une des lanieres
en la faisant coulisser le long de ses doigts. Au mur, a coté
du réfrigérateur, un calendrier de femmes blondes nues sous
les tropiques. Il faudrait que quelqu'un s’en débarrasse un de
ces jours.

Avtar ferma le robinet qui continua malgré tout de couler.
- Ou sont les autres ?

— Ils dorment.

- Quelqu’un est allé acheter le lait?

- Je pense pas.

Avtar maugréa.

- Je peux pas tout faire, mon pote. Et c’était a qui de faire
cuire les roti?

Randeep haussa les épaules.

— Pas a moi.
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) . > .
- J'te parie que c’est au tour du nouveau. Tu verras, putain.
Il va encore nous briiler les pains.

Randeep secoua la téte en soupirant. Dehors, c¢’était nuit
de pleine lune. Aucune étoile cependant. Seulement un puits
d’obscurité. Sans aspérités. En changeant son angle de vue,
Randeep pouvait distinguer son propre reflet, contours
vagues. Il se demanda ce que son pére faisait a cet instant.

- Tu penses que Gurpreet a raison ¢ Ce qu’il a dit ce matin ?

- Qulest-ce qu’il a dit ce matin ?

- Tu étais la.

- J’étais pas réveillé.

- Il a dit que ce n’est pas a cause du travail qu'on quitte le
pays pour venir ici. C’est par amour. Amour de nos familles.

Randeep se tourna vers Avtar.

- Tu penses que cest vrai?

- Je pense que c’est un con bourré de bons sentiments. On
vient ici pour les mémes raisons que celles qui animent notre
peuple dans tout ce qu’il fait. Le devoir. On fait notre devoir
et c’est pas drole.

Randeep retourna vers la fenétre.
- Peut-étre.

- Au fait, j’ai demandé a Bhaji, mais il n’y a rien pour le
moment.

Ha oui, le boulot, se souvint Randeep. Il était soulagé. I1
en avait juste fait mention dans un moment de déprime. A la
recherche d’un sentiment de solidarité. Un seul boulot était
suffisant. Comment Avtar pouvait s’en sortir avec deux lui
était un mystere.
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- Comment ¢a s’est passé avec la fille ?

- Rien de particulier, dit Randeep

- J'te l’avais dit.

Avtar ramassa sa sacoche qui trainait contre le tonneau

de farine. Il sortit son classeur cartonné de 'université et se
percha sur le plan de travail en gigotant.

Depuis le temps, Randeep savait parfaitement que,
quand Avtar ne voulait pas étre dérangé, il vous ignorait
jusqu’a ce que vous fichiez le camp. Il laissa les perles glisser
le long de ses mains. Il s'apprétait a partir quand Avtar lui
demanda si Gurpreet l'avait vraiment frappé ce matin alors
qu’ils faisaient la queue pour aller a la salle de bains.

— C’était rien, dit Randeep.
— Il est juste jaloux, tu sais.

Randeep attendit - un peu de compassion, de soutien? -
mais Avtar se replongea dans son livre, pronongant les mots
dans un souffle, les yeux brillants a la fin de chaque ligne.
La facon dont était assis Avtar lui fit penser au temps ou il
faisait le trajet entre I'université et la maison, lui aussi un livre
ouvert sur les genoux.

Dans sa chambre il enfila son pantalon de survétement,
énervé parce qu’il avait oublié de le réchauffer sur le poéle. Il
se glissa sous la couverture. Il savait qu’il devrait essayer de
dormir. Plus que cinq heures avant de commencer une nou-
velle journée. Mais il se sentait agité, d'un optimisme soudain
et inexplicable. Des mois que cela ne lui était pas arrivé. Des
années ? Il se leva et se dirigea vers la fenétre. Il appuya son
front contre la vitre froide. Elle était la quelque part de l'autre
coté de la ville. Quelque part dans ce coin sombre au-dela
des lumieres, au-dela de ce rose indistinct qui venait du
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Leadmill, le nightclub. Il se demanda si elle avait remarqué
que chaque soir apres le travail, il passait son temps a briquer
les portes, enlever le tartre des carrelages, laver le tapis. Elle
était peut-étre en train de penser a tout ce qu’il avait fait,
alors qu’elle dépliait ses vétements pour les accrocher dans
I’armoire. Ou peut-étre avait-elle décidé de prendre un bain
et regardait la télé, une large serviette bleue autour de la téte
et du corps, a la maniere des filles d’ici. Il appuya son front
encore plus fort contre la vitre. Voila qu’il était encore ridi-
cule. Il n’y avait pas de télé. Et d’'une. Pourtant il ne pouvait
se défaire du sentiment qu’il était a un tournant de sa vie. Il
devait bien y avoir une raison pour quelle se soit adressée a
lui. C’est bien elle qui 'avait appelé quand elle s’était trouvée
dans le besoin, non? Avait-elle déja trouvé son billet ? Cette
carte aux senteurs de roses qu’il avait laissée dans le placard
au-dessus de I’évier. Il fit une grimace et espéra quelle ne
’avait pas vue. Un moment, quand il était a la station-service,
il s’était mis en téte que cela donnerait une note sophistiquée
a son arrivée. Il laissa alors échapper un grognement sourd
et ferma les yeux. Il fallait a présent qu’il se rappelle parfaite-
ment de chaque mot écrit.

Chére Narindjeri, jespére sincérement que vous allez bien et
que lappartement vous plait. Un superbe appartement pour
une personne superbe. Un nouveau départ pour nous deux, qui
sait. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas a
m'appeler. Je suis a votre service, de jour comme de nuit. En
attendant, permettez-moi d’étre le premier a vous souhaiter,
dans votre nouvelle demeure, une trés bonne année 2003.

Avec mes respectueuses salutations.
Randeep Sanghera.
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