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All three books won several prizes, including the 2013 Alain-Fournier Prize for Our Out of Tune
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Le dernier gardien d’Ellis Island (The Last Guardian of Ellis Island) was awarded with the Grand
Livre du Mois Literary Prize last autumn.

Synopsis

New York, 3 November 1954. In five days, the immigration station on Ellis Island, which all immi-
grants from Europe since 1892 have had to pass through, will close its doors. Alone in this huge
deserted space, John Mitchell, an officer of the Bureau of Immigration, is both a watchman and
a prisoner of this tiny island in the Hudson River facing Manhattan. A few days before he has
to leave, Mitchell feels the need to free himself from the memory of several events in his life at
Ellis, so he starts a diary. Until...

Two women, two boats, two stories that have left their mark on his life: Liz, his beloved wife,
and Nella, the Sardinian immigrant with a strange past. Other ghosts emerge from that time
of memory and soul-searching: Lazzarini, the Italian anarchist; Kovacs, the Hungarian writer,
a communist dissident fleeing the regime in Budapest with his wife; Brian, the friend from his
Brooklyn childhood, and many others.

Remorse, transgression, duty, loss, loneliness, exile... as well as emotion, love and sincerity:
John Mitchell looks back over the course of his life and an era of North American history.



Le dernier gardien d’Ellis Island
Gaélle Josse

Pendant quarante-cinq années - jai eu le temps de les
compter -, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants,
dignes et égarés dans leurs vétements les plus convenables,
dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec
leurs réves posés la au milieu de leurs bagages. Des malles,
des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des
couvertures, et a I’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant,
celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas 'oublier,
garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cceur afin
de ne pas céder au déchirement des séparations, a la douleur
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut
avancer, s’adapter a une autre vie, a une autre langue, a d’autres
gestes, a d’autres habitudes, a d’autres nourritures, a un autre
climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne
sais pas si pour la plupart d’entre eux le réve s’est accompli,
ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait
a peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années main-
tenant, ou le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis
I’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu a la fagcon d’un
objet que l’'on croit inutile, mais que 'on garde sans savoir
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son
utilité.
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Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

La, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie:
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions-nous les cantiques de I’Eternel
sur une terre étrangére ?

Ce psaume de l'exil m’est revenu en mémoire avec une éton-
nante précision, de fagcon abrupte, et jai eu 'impression de
heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me
souvenir alors de sa présence. Loffice du dimanche, quand
j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson,
silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche sacca-
dée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond
de sa poitrine, un peu plus affermie a chaque phrase, jusqu’a
devenir un flot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle
puisse un jour finir. Dans le froid de I'hiver, dans le temple
mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du
dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait
rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l'office,
puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au beeuf,
pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guere que I’'Hudson, indus-
trieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes
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a des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des
sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noél que
mes parents faisaient 'effort de dresser pour moi chaque année
dans notre étroite piece de séjour. Et si la terre d’exode était un
désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guere et je
me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple des
que j’ai pu me soustraire a cette exigence dominicale. Il faut
croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines,
mystérieuses, et que ce que 'on croit enfoui, oublié ou perdu
a jamais, ne demande qu’a ressurgir au moment le plus inat-
tendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. A Ellis, les
harpes s’étaient tues. Je 'avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté
a la mienne, ici a quai, spectateur de ces destinées multiples,
témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont défi-
nitivement changé le visage de leur existence. Welcome to
America! Lattente anxieuse de la bénédiction, de l'acte de
baptéme, du laissez-passer, du certificat d’aptitude a devenir
américain, a la vie, a la mort. Et s'ouvre la Porte d’or... Pour
beaucoup, elle n’aura été qu’un portail gringant et ils n'auront
cessé de I'embellir pour les générations a venir. Car aucun
miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls
artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas,
un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possi-
bilité d’'un nouveau départ.

Toutes ces scenes se sont déroulées ici, dans ces espaces amé-
nagés entre les quatre tourelles d’angle du batiment d’accueil,
avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alter-
nées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine
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qu'a beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres
natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et
de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.

11 heures, ce soir.

Avec le temps, le role du centre a évolué, tout comme le mien,
au gré des responsabilités que jai exercées ici. J’ai été simple
employé, chargé d'orienter les flux humains d’immigrants a
leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la
barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, a la
pointe sud de Manhattan ol accostaient les bateaux, libérant
tout d’abord les passagers des premiere et deuxiéme classes
avec leurs papiers en regle, déja vérifiés a bord, les hommes
en pardessus a col de fourrure et les femmes en chapeaux a
voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise
des lieux, les quelques propositions que jai pu faire pour en
améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont
j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade,
de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre
des questions techniques ou administratives, toujours plus
complexes. J'ai longtemps occupé la place de second, et
lorsque mon prédécesseur a été appelé a d’autres fonctions,
on a da trouver plus simple de me proposer le poste, plutot
que de faire appel a un autre inspecteur en chef, accablé rien
qu'a I’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me
préparais déja a me soumettre a un nouveau supérieur, avec
ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter.
Jai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de sur-
prise excessive. Et j’ai vite réalisé que I'exercice d’un pouvoir,

The European Union Prize for Literature 2015 5



Le dernier gardien d’Ellis Island

d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s'accompagne
de silence, de solitude et de réserve quant a 'expression des
sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement.
J’ai endossé le role.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives
des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis res-
semble au premier abord a un labyrinthe, a un espace dont je
suis a peu pres le seul a connaitre tous les replis, car chaque
corps de métier n'en possede qu'une vision fragmentée qui
correspond a son domaine. Partout dans le batiment principal
flotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familiére que
je n’y préte plus attention. J'étais trés attentif a I’hygiéne et
a la désinfection. C’était presque devenu une obsession, jen
conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici
avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ¢a s’impo-
sait. Et je ne le sais que de fagon trop cruelle.

Les services de I'immigration recherchaient des gens comme
moi, j'imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je
livrerai peut-étre plus tard dans ces pages, sije parviens ay étre
aussi sincere que je le voudrais, car tout cela me pese mainte-
nant, jai toujours refusé de quitter I’ile. Qui, mieux que moi,
vivant sur place, maitrisait I'organisation de ce dédale ? Avec
les années, avec la guerre, I'immigration a décru et les flots
d’arrivants ont été remplacés par des troupes a I’entrainement,
puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. A
certains, j’ai ouvert la Porte d’or; a d’autres, j’ai refermé les
grilles sur tous leurs espoirs; pour d’autres encore, je n’ai été
qu'un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et
austere, dont le pire est toujours a attendre. Servir son pays
prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du
visage que ’'on présente a autrui.

6 The European Union Prize for Literature 2015



Gaélle Josse

Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre
contrainte de cesser son activité, ou un hdtel sans clients,
trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans pri-
sonniers, ou tout cela a la fois. Il en a été décidé ainsi par le
gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre his-
toire et rendre cette ile et ses batiments présentables pour le
soixante-dixiéme anniversaire de la statue, celle qui fascine
le monde depuis qu’elle est 1a, dressée dans la baie depuis
1886. Notre symbole, 'ceuvre, le cadeau de la France ! Etrange
chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant
les deux années a venir, personne ne va ménager sa peine
pour lui offrir un anniversaire grandiose, a la hauteur de
cet embléme qui nen finit pas d’éblouir la terre entiere. God
bless America! J'ose a peine imaginer toutes les cérémonies,
les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demi-
tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succé-
der. Peut-étre me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de
remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de
prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions
d’immigrants venus de toute ’Europe. Peut-étre me deman-
dera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses,
de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anec-
dotes poignantes. Pour ¢a, ils peuvent étre rassurés, jen ai
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé
ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés,
ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus ?

L'heure nest plus a réver. Je reste seul dans ce décor oublié,

les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a
quelques jours; je me fais 'effet d’un capitaine debout a la
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proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne,
jai déja fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si
partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hote d’Ellis
Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et
taciturne, un colosse, qui errait ici dans 'attente d’une déci-
sion de justice. C’est chose faite, il vient d’étre libéré, accueilli
en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs...
Lodeur acre de son tabac avait fini par m’étre familiére, nous
échangions quelques mots en nous croisant dans nos déam-
bulations respectives, tous deux conscients d’étre la, oubliés
de tous sur un ilot délaissé, au bord du monde, chacun de
nous enfermé dans son role, et décidé a le jouer jusqu’au bout:
le suspect étranger et le gardien du camp. Non, jexagere: je
lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie
d’échecs avec lui, transgressant les regles les plus élémentaires
de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions
s’adressaient a lui ou a moi-méme. Parfois, la solitude pese.
Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est
parti, son sac de marin sur I’épaule, cigarette au bec, sans se
retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le
bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon
dernier prisonnier.

L'histoire singuliere de ce Viking mutique a fini par s’effa-
cer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont
demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison
Peterssen était-il longuement resté a Ellis, dans ce face-a-face
muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, ol chaque
adversaire cherche davantage a rompre qu’a avancer ? Je crois
me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances
confuses quune enquéte tentait de déméler, a une bagarre a
bord. Un officier s’y était trouvé mélé, et quelles quen soient
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les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine
norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement
contrdlable qui avait demandé la nationalité américaine.
Cette requéte supposait des investigations complémentaires,
des témoignages a recouper, c’est-a-dire une invraisemblable
quantité de papiers officiels a en-tétes, tamponnés en tous
sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste bana-
lité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars
de port ot des femmes en bas noirs prétent leur ventre a un
désir pressé et triste, vite assouvi, en proces languissant aux
logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le par-
cours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir
toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magna-
nime, ’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la
concernait pas. De plus, il était apparu que officier en ques-
tion avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne
qui l’avait opposé a ce matelot, dans un de ces lieux ou les
hotesses avaient dii en voir bien d’autres.
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The Last Guardian of Ellis Island

Gaélle Josse

Translated from the French by Donald Winkler

The man with the round face and the short hair touches the
mid-point of his spectacles above the bridge of his nose and
looks around a group of nine boys. Then he says: My name
is Georg Heinrich Emmerich. Welcome to the Photography
Training and Research Institute.

For 45 years — I've had the time to count them - I saw those
men, those women, those children, in their dignity and con-
fusion and in their most presentable clothing, with their
perspiration, their fatigue, their absent gazes, struggling to
comprehend a language of which they didn’t know a single
word, their dreams set down in the midst of their baggage.
Trunks of wood or metal, baskets, suitcases, bags, carpets,
blankets, and within themselves all that remained of a former
life, the one they had left behind, and that, not to forget it,
they had to keep locked away deep in their hearts so as not to
yield to the anguish of separation, to the pain of remembering
faces they would never again see. They had to move on, adapt
to another life, another language, new signals, new customs,
new foods, a different climate. To learn, to learn quickly, and
not to look back. I don’t know if for most of them the dream
was realized or if they were brutally launched into a day-to-
day life that was barely worth the one they had fled. Too late
to think about it, there was no going back on their exile.
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I remember the day, many years ago now, when the meaning
of a few sentences, etched in my memory since childhood,
was shown to me in an instant, as if an object one thought to
be of no use, but which one kept in the bottom of one’s pocket
without knowing why, had one day revealed its purpose.

By the rivers of Babylon, there we sat down, yea,
we wept, when we remembered Zion.

We hanged our harps upon the willows
in the midst thereof.

For there they that carried us away captive required
of us a song; and they that wasted us required of us mirth,
saying, Sing us one of the songs of Zion.

How shall we sing the LORD’S song in a strange land?

That psalm of exile came back to me with amazing precision
and great suddenness, and I felt as if, in the middle of the
night, I had stumbled against an obstacle in a hallway, and
only then remembered it was there. The Sunday service, when
I was a child. I still remember the voice of Reverend Hackson,
his sparrow-like silhouette in a black robe, his halting gait,
his convulsive gestures, and his diffident voice lodged deep
in his chest, a bit more assertive with each phrase, until it
became a flood, a swell that I thought each time would never
end. In the winter cold, in the poorly heated church, my hair
still damp from the Sunday morning scouring, wedged into
a jacket that seemed to shrink a bit more each week, I could
hardly wait for the service to end, along with the family lunch
with its ritual of beef pie, so I might run off and play baseball.
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The psalm’s words remained impenetrable to me.

Practically the only river I knew was the Hudson, grey and
industrial, and I couldn’t see how one might hang harps
from non-existent willows. At most, I had a vague picture of
candy canes hooked to the branches of the Christmas tree
that my parents laboured to decorate for me every year in our
cramped living room. And if the land of exodus was a desert,
I couldn’t see what rivers might be doing there. The biblical
words barely touched me, and I stopped going to church as
soon as I could spare myself that Lord’s Day obligation. You
have to believe that words sometimes burrow underground
tunnels, mysterious, and that what one thought to be buried,
forgotten, or lost forever, is only asking to resurface at the
most surprising moment. We are grabbed by the collar, and
there’s nothing we can do. At Ellis Island the harps had gone
silent. Finally, I understood.

Here time had stopped, all moved on with their lives and I
was left with mine, standing at the dock, gazing down on
those multiple destinies, witness to the hours and days of
passage that had changed forever what fate held in store for
them. Welcome to America! The anxious vigil, waiting for the
blessing, the baptismal act, the permit, the certification that
would make one an American, for life, unto death. And the
golden door swung open... For many it was a creaking door,
and they would never stop gilding it for the generations to
come. For no miracle awaited them here, other than the one
they made for themselves. Hard, poorly paid work in the best
of cases; a noisy, insalubrious place to live, but freedom, and
the hope for a new beginning.

All those scenes unfolded here, in the areas set up between
the reception building’s four corner towers, with their facades
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of brick and stone, and their bulb-shaped pinnacles that
reminded many, I imagine, of the steeples in their native
lands. For the rest, we were surrounded by water, glass, and
metal. We had no other horizon.

11 o’clock, this evening.

In time the centre’s role changed, as did mine, along with
my responsibilities. I was a simple employee responsible for
putting some order into the human flood of immigrants on
their arrival, as they made their way down with their burdens
from the barge or ferry transferring them from Battery Park,
at Manhattan’s southernmost point. There the boats docked,
first unloading the first and second class passengers with
their papers in order, already verified on board, the men in
fur-collared overcoats and the women in hats with veils and
fine-leather shoes.

My familiarity with the way things worked and with the exact
layout of the site, the few recommendations I had been able
to make to improve procedures, the constancy and the vigi-
lance I’d shown, enabled me to rapidly move up in the ranks,
managing men, ever more numerous, and solving techni-
cal and administrative problems, increasingly complex. For
a long time I was second in command, and when my pre-
decessor was posted elsewhere, the path of least resistance
was to offer me the position rather than to put out the call
for a new chief inspector, who would be disheartened at the
very thought of having to live here. I wasn’t expecting it, and
was already preparing myself to submit to a new superior,
with hobbyhorses and habits to which I would have to adapt
myself. And so I accepted, trying not to show too much sur-
prise. I soon realized that the exercise of power and authority,
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however minimal and insignificant it might be, imposed on
one silence, solitude, and where the expression of feelings
was concerned, discretion. Such buffers suited me perfectly.
I assumed the role.

With its corridors and stairways not unlike the gangways
of the boats the immigrants had just left, Ellis at first sight
seemed like a labyrinth, a space all of whose recesses I was
almost the only one to know intimately, as each trade had
but a limited view proper to its own domain. Everywhere in
the main building there hovered the clinging odour of Lysol,
so familiar to me that I paid it no attention. I was very scru-
pulous when it came to hygiene and disinfection. It almost, I
confess, became an obsession, but with so many passengers
disembarking with lice, vermin, and sicknesses of all sorts, it
was necessary. I had learned that from experience.

The immigration services sought out people like me, I
presume, who were dedicated and efficient. I always refused
to leave the island, for reasons I will perhaps disclose further
on in these pages, if I can be as honest as I would wish, with
so much weighing upon me now. Who, better than me, living
in situ, could master the configuration of this maze? With
the years, and with the war, immigration declined, and the
waves of newcomers were supplanted by troops in training,
then by political prisoners waiting to be extradited. For some,
I threw open the golden door; for others, I barred the way
to all their hopes; for still others I was but a prison warden,
a passing shadow, silent and severe, from whom the worst
was yet to come. To serve one’s country may lead one down
strange paths, and the face one presents to others is not always
a choice freely made.
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And so we are closing all the doors, as on an unsavoury inn
constrained to cease operation, or a hotel with no clients, too
remote from well-trafficked roads, or a prison with no pris-
oners, or all that at once. This was decided on by the govern-
ment, which hoped to turn a page on our history and to make
these buildings presentable for the seventieth anniversary
of the statue, the same that has held the world spellbound
ever since it was hoisted up in the middle of the bay in 1886.
Our emblem, the work and the gift of France! Things take
strange turns. Whatever the case, during the two years to
come, no effort will be spared to offer it a grandiose birthday
celebration, worthy of this icon that never fails to dazzle the
entire world. God bless America! I can barely conceive of all
the ceremonies, commemorations, official speeches, hymns,
fanfares, trumpets and drums, clicking heels, about-turns-
to-the-rights, parades with flags fluttering in the wind, that
will succeed one another. Perhaps I will be asked, as one relic
among many, to don my uniform one more time just for the
occasion, and to serve as a guide for distinguished visitors
who will congregate at this place that, since its opening, saw
more than 12 million immigrants from all over Europe pass
through its doors. Perhaps I will be asked to explain to them
how things transpired, to satisfy their curiosity, and to share
with them some poignant anecdotes. Of those, they may
be assured, I have more than enough. But how to imagine
what happened here in these abandoned spaces, among these
broken panes, these deserted dormitories, and these worm-
eaten landing stages?

The time for dreams is ended. I am alone on this forgotten

stage set, the last employees and the last passenger left a few
days ago; I feel like a captain standing at the bow of a sinking
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ship, but my shipwreck is long in the past, and I no longer
know whether leaving here will be a trauma or a deliverance.
Ellis Island’s last guest has just left the centre, a Norwegian
sailor, red-headed and taciturn, a colossus, who landed up
here while waiting for a judicial decision. It’s come down, he’s
just been freed, welcomed onto American territory, and sent
on his way... I'd got used to the pungent aroma of his tobacco,
we exchanged a few words when we passed each other in our
respective meandering, both aware of being forgotten by all
on an abandoned island at the edge of the world, each locked
in his role, and determined to play it out to the end: the
suspect foreigner and the camp guard. No, I'm exaggerating:
I sometimes offered him a drink in the evening, and played
a game of checkers with him, violating the most elementary
rules of my position, but I couldn’t say if these attentions were
for his sake or mine. Sometimes solitude weighs you down.
We shook hands, between men, when he went off, his sailor’s
bag over his shoulder, cigarette between his lips, not looking
back, on his way to his new land. He was free. He boarded the
boat and left for Manhattan. Arne Peterssen. My last prisoner.

The singular story of this mute Viking was wiped from my
memory like so many others, while those that lingered on
were not the happiest. Why did Peterssen stay so long at Ellis,
in this mute standoff, this sort of posturing or evasive dance,
where each adversary was trying more to extricate itself than
to move on? I think I remember that he had taken part, under
obscure circumstances that an inquest tried to clarify, in an
on-board brawl. An officer was involved, and whatever the
circumstances, that’s something not easily forgiven. The Nor-
wegian Navy made us a willing offer of this difficult to control
specimen, who sought American citizenship. His request led
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to further investigations and testimonies that had to be con-
firmed, in other words to an unlikely accumulation of letter-
headed official papers, stamped every which way. Thus a sadly
banal, alcohol-fuelled one-night spree in one of the dockside
bars where women in black stockings lend their abdomens to
a quickly slaked, urgent and glum desire, was transformed
into an interminable trial featuring irreconcilable points of
view. Aside from this incident, Peterssen’s record was shown
to be spotless, and he seemed always to have shown himself to
be loyal and competent. Magnanimous, America finally par-
doned him this misdemeanour, which was none of its concern.
What is more, it appeared that the officer in question bore his
own responsibility for the nocturnal fracas that had opposed
him to the sailor, in one of those settings where the hostesses
must have witnessed a long line of similar spectacles.
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