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Pendant quarante-cinq années –  j’ai eu le temps de les 
compter –, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants, 
dignes et égarés dans leurs vêtements les plus convenables, 
dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de 
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec 
leurs rêves posés là au milieu de leurs bagages. Des malles, 
des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des 
couvertures, et à l’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant, 
celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas l’oublier, 
garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cœur afin 
de ne pas céder au déchirement des séparations, à la douleur 
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut 
avancer, s’adapter à une autre vie, à une autre langue, à d’autres 
gestes, à d’autres habitudes, à d’autres nourritures, à un autre 
climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne 
sais pas si pour la plupart d’entre eux le rêve s’est accompli, 
ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait 
à peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur 
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années main-
tenant, où le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis 
l’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu à la façon d’un 
objet que l’on croit inutile, mais que l’on garde sans savoir 
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son 
utilité.
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Sur les bords des f leuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie :
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel
sur une terre étrangère ?

Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire avec une éton-
nante précision, de façon abrupte, et j’ai eu l’impression de 
heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me 
souvenir alors de sa présence. L’office du dimanche, quand 
j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson, 
silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche sacca-
dée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond 
de sa poitrine, un peu plus affermie à chaque phrase, jusqu’à 
devenir un f lot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle 
puisse un jour finir. Dans le froid de l’hiver, dans le temple 
mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du 
dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait 
rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l’office, 
puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au bœuf, 
pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume 
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guère que l’Hudson, indus-
trieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes 
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à des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des 
sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noël que 
mes parents faisaient l’effort de dresser pour moi chaque année 
dans notre étroite pièce de séjour. Et si la terre d’exode était un 
désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors 
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guère et je 
me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple dès 
que j’ai pu me soustraire à cette exigence dominicale. Il faut 
croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines, 
mystérieuses, et que ce que l’on croit enfoui, oublié ou perdu 
à jamais, ne demande qu’à ressurgir au moment le plus inat-
tendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. À Ellis, les 
harpes s’étaient tues. Je l’avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté 
à la mienne, ici à quai, spectateur de ces destinées multiples, 
témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont défi-
nitivement changé le visage de leur existence. Welcome to 
America ! L’attente anxieuse de la bénédiction, de l’acte de 
baptême, du laissez-passer, du certificat d’aptitude à devenir 
américain, à la vie, à la mort. Et s’ouvre la Porte d’or… Pour 
beaucoup, elle n’aura été qu’un portail grinçant et ils n’auront 
cessé de l’embellir pour les générations à venir. Car aucun 
miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls 
artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas, 
un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possi-
bilité d’un nouveau départ.

Toutes ces scènes se sont déroulées ici, dans ces espaces amé-
nagés entre les quatre tourelles d’angle du bâtiment d’accueil, 
avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alter-
nées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine 
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qu’à beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres 
natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et 
de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.

11 heures, ce soir.

Avec le temps, le rôle du centre a évolué, tout comme le mien, 
au gré des responsabilités que j’ai exercées ici. J’ai été simple 
employé, chargé d’orienter les f lux humains d’immigrants à 
leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la 
barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, à la 
pointe sud de Manhattan où accostaient les bateaux, libérant 
tout d’abord les passagers des première et deuxième classes 
avec leurs papiers en règle, déjà vérifiés à bord, les hommes 
en pardessus à col de fourrure et les femmes en chapeaux à 
voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise 
des lieux, les quelques propositions que j’ai pu faire pour en 
améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont 
j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade, 
de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre 
des questions techniques ou administratives, toujours plus 
complexes. J’ai longtemps occupé la place de second, et 
lorsque mon prédécesseur a été appelé à d’autres fonctions, 
on a dû trouver plus simple de me proposer le poste, plutôt 
que de faire appel à un autre inspecteur en chef, accablé rien 
qu’à l’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me 
préparais déjà à me soumettre à un nouveau supérieur, avec 
ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. 
J’ai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de sur-
prise excessive. Et j’ai vite réalisé que l’exercice d’un pouvoir, 
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d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s’accompagne 
de silence, de solitude et de réserve quant à l’expression des 
sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement. 
J’ai endossé le rôle.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives 
des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis res-
semble au premier abord à un labyrinthe, à un espace dont je 
suis à peu près le seul à connaître tous les replis, car chaque 
corps de métier n’en possède qu’une vision fragmentée qui 
correspond à son domaine. Partout dans le bâtiment principal 
f lotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familière que 
je n’y prête plus attention. J’étais très attentif à l’hygiène et 
à la désinfection. C’était presque devenu une obsession, j’en 
conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici 
avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ça s’impo-
sait. Et je ne le sais que de façon trop cruelle.

Les services de l’immigration recherchaient des gens comme 
moi, j’imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je 
livrerai peut-être plus tard dans ces pages, si je parviens à y être 
aussi sincère que je le voudrais, car tout cela me pèse mainte-
nant, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Qui, mieux que moi, 
vivant sur place, maîtrisait l’organisation de ce dédale ? Avec 
les années, avec la guerre, l’immigration a décru et les f lots 
d’arrivants ont été remplacés par des troupes à l’entraînement, 
puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. À 
certains, j’ai ouvert la Porte d’or ; à d’autres, j’ai refermé les 
grilles sur tous leurs espoirs ; pour d’autres encore, je n’ai été 
qu’un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et 
austère, dont le pire est toujours à attendre. Servir son pays 
prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du 
visage que l’on présente à autrui.
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Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre 
contrainte de cesser son activité, ou un hôtel sans clients, 
trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans pri-
sonniers, ou tout cela à la fois. Il en a été décidé ainsi par le 
gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre his-
toire et rendre cette île et ses bâtiments présentables pour le 
soixante-dixième anniversaire de la statue, celle qui fascine 
le monde depuis qu’elle est là, dressée dans la baie depuis 
1886. Notre symbole, l’œuvre, le cadeau de la France ! Étrange 
chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant 
les deux années à venir, personne ne va ménager sa peine 
pour lui offrir un anniversaire grandiose, à la hauteur de 
cet emblème qui n’en finit pas d’éblouir la terre entière. God 
bless America ! J’ose à peine imaginer toutes les cérémonies, 
les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les 
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demi-
tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succé-
der. Peut-être me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de 
remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de 
prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu 
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions 
d’immigrants venus de toute l’Europe. Peut-être me deman-
dera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses, 
de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anec-
dotes poignantes. Pour ça, ils peuvent être rassurés, j’en ai 
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé 
ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés, 
ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus ?

L’heure n’est plus à rêver. Je reste seul dans ce décor oublié, 
les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a 
quelques jours ; je me fais l’effet d’un capitaine debout à la 
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proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne, 
j’ai déjà fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si 
partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hôte d’Ellis 
Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et 
taciturne, un colosse, qui errait ici dans l’attente d’une déci-
sion de justice. C’est chose faite, il vient d’être libéré, accueilli 
en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs… 
L’odeur âcre de son tabac avait fini par m’être familière, nous 
échangions quelques mots en nous croisant dans nos déam-
bulations respectives, tous deux conscients d’être là, oubliés 
de tous sur un îlot délaissé, au bord du monde, chacun de 
nous enfermé dans son rôle, et décidé à le jouer jusqu’au bout : 
le suspect étranger et le gardien du camp. Non, j’exagère : je 
lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie 
d’échecs avec lui, transgressant les règles les plus élémentaires 
de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions 
s’adressaient à lui ou à moi-même. Parfois, la solitude pèse. 
Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est 
parti, son sac de marin sur l’épaule, cigarette au bec, sans se 
retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le 
bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon 
dernier prisonnier.

L’histoire singulière de ce Viking mutique a fini par s’effa-
cer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont 
demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison 
Peterssen était-il longuement resté à Ellis, dans ce face-à-face 
muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, où chaque 
adversaire cherche davantage à rompre qu’à avancer ? Je crois 
me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances 
confuses qu’une enquête tentait de démêler, à une bagarre à 
bord. Un officier s’y était trouvé mêlé, et quelles qu’en soient 
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les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine 
norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement 
contrôlable qui avait demandé la nationalité américaine. 
Cette requête supposait des investigations complémentaires, 
des témoignages à recouper, c’est-à-dire une invraisemblable 
quantité de papiers officiels à en-têtes, tamponnés en tous 
sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste bana-
lité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars 
de port où des femmes en bas noirs prêtent leur ventre à un 
désir pressé et triste, vite assouvi, en procès languissant aux 
logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le par-
cours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir 
toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magna-
nime, l’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la 
concernait pas. De plus, il était apparu que l’officier en ques-
tion avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne 
qui l’avait opposé à ce matelot, dans un de ces lieux où les 
hôtesses avaient dû en voir bien d’autres.

Gaëlle Josse
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Translated from the French by Donald Winkler

The man with the round face and the short hair touches the 
mid-point of his spectacles above the bridge of his nose and 
looks around a group of nine boys. Then he says: My name 
is Georg Heinrich Emmerich. Welcome to the Photography 
Training and Research Institute. 

For 45 years – I’ve had the time to count them – I saw those 
men, those women, those children, in their dignity and con-
fusion and in their most presentable clothing, with their 
perspiration, their fatigue, their absent gazes, struggling to 
comprehend a language of which they didn’t know a single 
word, their dreams set down in the midst of their baggage. 
Trunks of wood or metal, baskets, suitcases, bags, carpets, 
blankets, and within themselves all that remained of a former 
life, the one they had left behind, and that, not to forget it, 
they had to keep locked away deep in their hearts so as not to 
yield to the anguish of separation, to the pain of remembering 
faces they would never again see. They had to move on, adapt 
to another life, another language, new signals, new customs, 
new foods, a different climate. To learn, to learn quickly, and 
not to look back. I don’t know if for most of them the dream 
was realized or if they were brutally launched into a day-to-
day life that was barely worth the one they had f led. Too late 
to think about it, there was no going back on their exile.



The European Union Prize for Literature 2015	 11	

I remember the day, many years ago now, when the meaning 
of a few sentences, etched in my memory since childhood, 
was shown to me in an instant, as if an object one thought to 
be of no use, but which one kept in the bottom of one’s pocket 
without knowing why, had one day revealed its purpose.	

By the rivers of Babylon, there we sat down, yea,  
we wept, when we remembered Zion.

We hanged our harps upon the willows  
in the midst thereof.

For there they that carried us away captive required  
of us a song; and they that wasted us required of us mirth, 
saying, Sing us one of the songs of Zion.

How shall we sing the LORD’S song in a strange land?

That psalm of exile came back to me with amazing precision 
and great suddenness, and I felt as if, in the middle of the 
night, I had stumbled against an obstacle in a hallway, and 
only then remembered it was there. The Sunday service, when 
I was a child. I still remember the voice of Reverend Hackson, 
his sparrow-like silhouette in a black robe, his halting gait, 
his convulsive gestures, and his diffident voice lodged deep 
in his chest, a bit more assertive with each phrase, until it 
became a f lood, a swell that I thought each time would never 
end. In the winter cold, in the poorly heated church, my hair 
still damp from the Sunday morning scouring, wedged into 
a jacket that seemed to shrink a bit more each week, I could 
hardly wait for the service to end, along with the family lunch 
with its ritual of beef pie, so I might run off and play baseball. 

Gaëlle Josse
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The psalm’s words remained impenetrable to me.

Practically the only river I knew was the Hudson, grey and 
industrial, and I couldn’t see how one might hang harps 
from non-existent willows. At most, I had a vague picture of 
candy canes hooked to the branches of the Christmas tree 
that my parents laboured to decorate for me every year in our 
cramped living room. And if the land of exodus was a desert, 
I couldn’t see what rivers might be doing there. The biblical 
words barely touched me, and I stopped going to church as 
soon as I could spare myself that Lord’s Day obligation. You 
have to believe that words sometimes burrow underground 
tunnels, mysterious, and that what one thought to be buried, 
forgotten, or lost forever, is only asking to resurface at the 
most surprising moment. We are grabbed by the collar, and 
there’s nothing we can do. At Ellis Island the harps had gone 
silent. Finally, I understood.

Here time had stopped, all moved on with their lives and I 
was left with mine, standing at the dock, gazing down on 
those multiple destinies, witness to the hours and days of 
passage that had changed forever what fate held in store for 
them. Welcome to America! The anxious vigil, waiting for the 
blessing, the baptismal act, the permit, the certification that 
would make one an American, for life, unto death. And the 
golden door swung open… For many it was a creaking door, 
and they would never stop gilding it for the generations to 
come. For no miracle awaited them here, other than the one 
they made for themselves. Hard, poorly paid work in the best 
of cases; a noisy, insalubrious place to live, but freedom, and 
the hope for a new beginning.

All those scenes unfolded here, in the areas set up between 
the reception building’s four corner towers, with their facades 
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of brick and stone, and their bulb-shaped pinnacles that 
reminded many, I imagine, of the steeples in their native 
lands. For the rest, we were surrounded by water, glass, and 
metal. We had no other horizon.

11 o’clock, this evening.

In time the centre’s role changed, as did mine, along with 
my responsibilities. I was a simple employee responsible for 
putting some order into the human f lood of immigrants on 
their arrival, as they made their way down with their burdens 
from the barge or ferry transferring them from Battery Park, 
at Manhattan’s southernmost point. There the boats docked, 
first unloading the first and second class passengers with 
their papers in order, already verified on board, the men in 
fur-collared overcoats and the women in hats with veils and 
fine-leather shoes.

My familiarity with the way things worked and with the exact 
layout of the site, the few recommendations I had been able 
to make to improve procedures, the constancy and the vigi-
lance I’d shown, enabled me to rapidly move up in the ranks, 
managing men, ever more numerous, and solving techni-
cal and administrative problems, increasingly complex. For 
a long time I was second in command, and when my pre-
decessor was posted elsewhere, the path of least resistance 
was to offer me the position rather than to put out the call 
for a new chief inspector, who would be disheartened at the 
very thought of having to live here. I wasn’t expecting it, and 
was already preparing myself to submit to a new superior, 
with hobbyhorses and habits to which I would have to adapt 
myself. And so I accepted, trying not to show too much sur-
prise. I soon realized that the exercise of power and authority, 

Gaëlle Josse



14	 The European Union Prize for Literature 2015

The Last Guardian of Ellis Island

however minimal and insignificant it might be, imposed on 
one silence, solitude, and where the expression of feelings 
was concerned, discretion. Such buffers suited me perfectly. 
I assumed the role.

With its corridors and stairways not unlike the gangways 
of the boats the immigrants had just left, Ellis at first sight 
seemed like a labyrinth, a space all of whose recesses I was 
almost the only one to know intimately, as each trade had 
but a limited view proper to its own domain. Everywhere in 
the main building there hovered the clinging odour of Lysol, 
so familiar to me that I paid it no attention. I was very scru-
pulous when it came to hygiene and disinfection. It almost, I 
confess, became an obsession, but with so many passengers 
disembarking with lice, vermin, and sicknesses of all sorts, it 
was necessary. I had learned that from experience.

The immigration services sought out people like me, I 
presume, who were dedicated and efficient. I always refused 
to leave the island, for reasons I will perhaps disclose further 
on in these pages, if I can be as honest as I would wish, with 
so much weighing upon me now. Who, better than me, living 
in situ, could master the configuration of this maze? With 
the years, and with the war, immigration declined, and the 
waves of newcomers were supplanted by troops in training, 
then by political prisoners waiting to be extradited. For some, 
I threw open the golden door; for others, I barred the way 
to all their hopes; for still others I was but a prison warden, 
a passing shadow, silent and severe, from whom the worst 
was yet to come. To serve one’s country may lead one down 
strange paths, and the face one presents to others is not always 
a choice freely made.
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And so we are closing all the doors, as on an unsavoury inn 
constrained to cease operation, or a hotel with no clients, too 
remote from well-trafficked roads, or a prison with no pris-
oners, or all that at once. This was decided on by the govern-
ment, which hoped to turn a page on our history and to make 
these buildings presentable for the seventieth anniversary 
of the statue, the same that has held the world spellbound 
ever since it was hoisted up in the middle of the bay in 1886. 
Our emblem, the work and the gift of France! Things take 
strange turns. Whatever the case, during the two years to 
come, no effort will be spared to offer it a grandiose birthday 
celebration, worthy of this icon that never fails to dazzle the 
entire world. God bless America! I can barely conceive of all 
the ceremonies, commemorations, official speeches, hymns, 
fanfares, trumpets and drums, clicking heels, about-turns-
to-the-rights, parades with f lags f luttering in the wind, that 
will succeed one another. Perhaps I will be asked, as one relic 
among many, to don my uniform one more time just for the 
occasion, and to serve as a guide for distinguished visitors 
who will congregate at this place that, since its opening, saw 
more than 12 million immigrants from all over Europe pass 
through its doors. Perhaps I will be asked to explain to them 
how things transpired, to satisfy their curiosity, and to share 
with them some poignant anecdotes. Of those, they may 
be assured, I have more than enough. But how to imagine 
what happened here in these abandoned spaces, among these 
broken panes, these deserted dormitories, and these worm-
eaten landing stages?

The time for dreams is ended. I am alone on this forgotten 
stage set, the last employees and the last passenger left a few 
days ago; I feel like a captain standing at the bow of a sinking 
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ship, but my shipwreck is long in the past, and I no longer 
know whether leaving here will be a trauma or a deliverance. 
Ellis Island’s last guest has just left the centre, a Norwegian 
sailor, red-headed and taciturn, a colossus, who landed up 
here while waiting for a judicial decision. It’s come down, he’s 
just been freed, welcomed onto American territory, and sent 
on his way… I’d got used to the pungent aroma of his tobacco, 
we exchanged a few words when we passed each other in our 
respective meandering, both aware of being forgotten by all 
on an abandoned island at the edge of the world, each locked 
in his role, and determined to play it out to the end: the 
suspect foreigner and the camp guard. No, I’m exaggerating: 
I sometimes offered him a drink in the evening, and played 
a game of checkers with him, violating the most elementary 
rules of my position, but I couldn’t say if these attentions were 
for his sake or mine. Sometimes solitude weighs you down. 
We shook hands, between men, when he went off, his sailor’s 
bag over his shoulder, cigarette between his lips, not looking 
back, on his way to his new land. He was free. He boarded the 
boat and left for Manhattan. Arne Peterssen. My last prisoner.

The singular story of this mute Viking was wiped from my 
memory like so many others, while those that lingered on 
were not the happiest. Why did Peterssen stay so long at Ellis, 
in this mute standoff, this sort of posturing or evasive dance, 
where each adversary was trying more to extricate itself than 
to move on? I think I remember that he had taken part, under 
obscure circumstances that an inquest tried to clarify, in an 
on-board brawl. An officer was involved, and whatever the 
circumstances, that’s something not easily forgiven. The Nor-
wegian Navy made us a willing offer of this difficult to control 
specimen, who sought American citizenship. His request led 
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to further investigations and testimonies that had to be con-
firmed, in other words to an unlikely accumulation of letter-
headed official papers, stamped every which way. Thus a sadly 
banal, alcohol-fuelled one-night spree in one of the dockside 
bars where women in black stockings lend their abdomens to 
a quickly slaked, urgent and glum desire, was transformed 
into an interminable trial featuring irreconcilable points of 
view. Aside from this incident, Peterssen’s record was shown 
to be spotless, and he seemed always to have shown himself to 
be loyal and competent. Magnanimous, America finally par-
doned him this misdemeanour, which was none of its concern. 
What is more, it appeared that the officer in question bore his 
own responsibility for the nocturnal fracas that had opposed 
him to the sailor, in one of those settings where the hostesses 
must have witnessed a long line of similar spectacles.
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